
Pour qui a grandi dans le Bordeaux des années 1960, 
y a passé sa jeunesse et a eu l’occasion d’y pratiquer, 
entre autres expériences, les bancs de l’université, 
les vieux quartiers populaires, l’univers des quais 
ainsi que quelques mémorables lieux de spectacle 
aujourd’hui disparus, les souvenirs attachés à cette 
période n’évoquent pas forcément la grisaille ni ne 
portent immanquablement la marque de l’ennui. 
N‘en déplaise aux tenants du poncif qui voudrait que 
cette ville, jusqu’alors désuète, indolente et guindée, 
se fût soudain réveillée à la fin du XXe siècle sous la 
baguette magique d’une municipalité visionnaire.

La belle endormie. Un cliché tenace, inlassable-
ment accolé à l’image de Bordeaux depuis près d’un 
siècle. Un cliché forgé à l’origine pour décrire une 
cité qui serait demeurée incurablement bourgeoise 
et marchande faute d’avoir su prendre le tournant de 
l’industrie, et récemment réactivé pour souligner le 
contraste entre le « morne » Bordeaux d’hier et la 

Ni tout à fait belle, 
ni vraiment endormie…
DANIEL MANDOUZE

ville attractive que célèbrent aujourd’hui sans rete-
nue le marketing politique, le marché immobilier, les 
guides touristiques et les sites de location de courte 
durée.

Belle  ? Bordeaux ne l’était qu’en puissance avant 
l’ère de la rénovation tant ses rues et ses monuments 
apparaissaient austères derrière leurs façades noir-
cies et alors que l’automobile régnait sans partage 
dans cette cité minérale. La mise en valeur du patri-
moine n’est pas une préoccupation très ancienne 
et, avant le label UNESCO, l’attrait touristique de 
Bordeaux reposait plus sûrement sur le vin que sur 
la vieille pierre, si ce n’est pour ses incontournables 
fleurons. Le piéton bordelais, pour sa part, n’était 
pas nécessairement saisi au quotidien par la beauté 
de sa ville, beauté qui, faut-il le rappeler, n’est pas 
non plus la caractéristique majeure de bien des rues 
et des quartiers sitôt qu’on a franchi le périmètre du 
centre ancien.
Endormie ? C’est sans doute à une politique munici-
pale engluée depuis le milieu des années 1980 dans 
un syndrome de fin de règne que s’applique le mieux 
ce qualificatif, alors que des dossiers décisifs pour 
la ville et l’agglomération restaient encalminés et 
que des pans du territoire se voyaient gagnés par les 
friches. On comprend qu’à son arrivée la nouvelle 
municipalité a eu beau jeu de «  sonner  le réveil  » 
tant il y avait urgence à remettre en marche l’ap-
pareil communal/communautaire et à lancer enfin 
des projets qui n’attendaient pour voir le jour qu’un 
meilleur alignement des planètes au sein du système 
décisionnel.

Bordeaux était en retard dans sa gestion urbaine, 
dans la refonte de ses modes de déplacements, dans 
la relance de ses quartiers dévitalisés et, plus globa-
lement, dans le passage à ce qu’il est convenu d’ap-
peler la « ville durable » dans la novlangue en usage. 
Mais la ville dormait-elle pour autant ? Restait-elle, 
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comme certains se plaisent à l’imaginer, dans la tor-
peur et l’ennui d’une vie provinciale sans aspérités 
rythmée par le flot d’un long fleuve tranquille ? La 
vitalité d’une cité ne se mesure pas seulement à l’ef-
ficacité de sa représentation politique, ni même au 
nombre des chantiers qui la couvrent. D’autres capi-
tales régionales (Marseille, Toulouse…) ont pu elles 
aussi stagner assez longtemps en terme de projet 
urbain sans que l’idée ne vienne à quiconque de les 
qualifier d’endormies.

De même qu’il est rare d’évoquer le passé de 
Bordeaux sans convoquer les grandes figures lit-
téraires auxquelles elle se plaît à s’identifier|1, c’est 
presque toujours sous les traits de sa bourgeoisie 
que l’histoire de la ville se raconte. «  Aristocratie 
du bouchon », négociants, patronat, dynasties fami-
liales du droit ou de la médecine, autant de milieux 
qui forment depuis des générations une société 
endogame censée incarner par essence l’identité 
profonde d’une ville bourgeoise où la discrétion est 
la règle. Pourtant, dans l’angle mort de cette réa-
lité bien tangible mais tout à fait partielle, Bordeaux 
présente dans la seconde moitié du XXe siècle toute 
une palette de visages qui composent une trame 
fourmillante et variée : ville portuaire, ville ouvrière, 
ville espagnole, ville d’immigrants, ville étudiante, 
ville militante, ville de culture et même, in fine… ville 
rock !
1 | �Les « 3 M »: Montaigne, Montesquieu, Mauriac.

En dépit de son image, Bordeaux a un authentique 
passé ouvrier. Jean Dumas, géographe, a montré 
comment, dès l’aube du XIXe siècle, l’industrie 
a remodelé l’économie, la sociologie et le terri-
toire bordelais. Métallurgie, construction navale, 
automobile, ferroviaire, agroalimentaire, aéronau-
tique… Sans se comparer aux grandes cités indus-
trielles, Bordeaux a compté 35 % d’ouvriers dans sa 
population active en 1954|2, année où elle a recensé 
son plus grand nombre d’habitants|3. Et ce taux est 
encore de 33 % en 1968 alors que commence à être 
perceptible la bascule sociodémographique qui 
verra, comme partout ailleurs, le vidage du centre-
ville et l’explosion des catégories intermédiaires.

Port deux fois millénaire, Bordeaux est par nature 
une terre d’accueil et de départ, d’immigration et de 
brassage. Capitale régionale, elle accueille depuis 
toujours les migrations de l’intérieur. Métropole 
du Sud-Ouest, elle recevra des années 1920 aux 
années 1960 les vagues successives en provenance 
de la péninsule ibérique : 65 000 Espagnols y seront 
recensés en 1967, un quart de la population  ! Ce 
Bordeaux populaire n’était pas homogène ni géogra-
phiquement cantonné. En partie concentré dans les 
grands ensembles récents (Grand Parc, Cité lumi-
neuse, La Benauge, Les Aubiers), il donnait surtout 
leur relief et leur caractère à plus d’une demi-dou-
zaine de quartiers, très identitaires en péricentre 
2 | �Moyenne nationale 38 %.
3 | �284 500 habitants dont 26 500 à Caudéran (rattachée en 1966).

Activité portuaire, 1959, photo archives Sud Ouest.
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(Bacalan, La Bastide, Belcier), plus composites en 
cœur de ville  (Mériadeck, Chartrons, Saint-Pierre, 
Saint-Michel). C’est sur les décombres de cette 
urbanité populaire à peu près disparue que s’érige 
aujourd’hui le Bordeaux de la flambée immobilière 
et de la gentrification touristique.

Il est indéniable qu’il y a 30 ans et plus Bordeaux 
n’était pas une ville «  festive » au sens contempo-
rain  : elle n’offrait pas par centaines des lieux de 
consommation ouverts à toute heure ou presque 
dans un décor urbain flatteur. Mais « la nuit » comme 
pratique urbaine collective n’était pas non plus 
en vigueur, du moins pas sous sa forme actuelle. 
Était-ce pour autant le désert et le couvre-feu ? 
Grande métropole et ville estudiantine|1, Bordeaux 
captait l’air de son temps, exprimait dans la rue les 
combats du moment, fourmillait d’initiatives, de 
lieux alternatifs et de lieux culturels, recevait les 
plus grands artistes : tout ce qui a traversé l’époque 
a pu retentir à Bordeaux sous une forme ou sous une 
autre. En laissant libre cours à une mémoire toute 
subjective on citera en vrac : les « manifs » d’enver-
gure, les « mouvements » et autres luttes sociales, 
les vendredis soir à La Victoire, l’Alhambra et le 
Capitole, le Piano en Croûte et l’Antre d’Homère, la 
salle des fêtes du Grand Parc, le Boulevard du Rock, 
les bistrots, les cafés-théâtres, la Cour des Miracles, 
le TnBA, le théâtre Job, les salles de quartier et les 
ciné-clubs, le Jean Vigo, Sigma, le Jimmy’s, le Salon 
Jaune, le Chat Bleu… D’autres mémoires subjectives 
pourraient en ajouter autant, en déplaçant le spectre. 
Enfin, faut-il rappeler que cette « ville bourgeoise » 
fut une des places les plus actives de France dans le 
domaine du rock à partir des années 1980 ? Derrière 

1 | �Environ 30 000 étudiants dans les années 1970.

les icônes Noir Désir, c’est près d’une quarantaine de 
groupes qui s’y sont révélés, dont une partie existe 
toujours. 

Il est moins question ici de nostalgie que de per-
plexité devant une telle éclipse de la mémoire et le 
champ libre ainsi laissé à d’inébranlables clichés. 
À Paris, à Marseille, dans le Nord, le peuple a ses 
récits, ses imaginaires, ses conteurs. Les traces 
du Bordeaux populaire sont éparses (mémoire des 
quartiers, revues associatives, monographies, jour-
nal Sud Ouest…) et rares sont les écrivains bordelais 
qui vont y puiser leur matière (François Garcia, Hervé 
Le Corre…). Le moins déconcertant n’est pas la sin-
gulière occultation du port qui a pourtant donné ses 
gènes à la ville, a bâti sa prospérité, en a au long des 
siècles constitué la façade et y a fait exister de tous 
temps un monde à part entière : les quais.
La mémoire, écrit Émile Victoire|2, retient certaines 
périodes, en oublie d’autres et nous dit comment la 
ville se perçoit. Dans cette cité de patrimoine et de 
projets, toujours encline à faire valoir son « âge d’or » 
en même temps que sa modernité et de plus en plus 
sélective, la remémoration d’un passé récent labo-
rieux et trivial n’est peut-être pas tout à fait de mise. 
Comme si Bordeaux cultivait aussi sa mémoire pour 
mieux ignorer ses souvenirs… _
2 | �Sociologie de Bordeaux, La Découverte.

Manifestation en ville en mai 1968, photo archives Sud Ouest.

Performance Sigma en 1972, photo Sud Ouest.
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