
Comme en 1940, c’est un grand exode 
urbain qui se prépare. Pas moins d’un 
million de Franciliens partent se mettre 
au vert. Les grandes villes aussi sont 
touchées  : la métropole bordelaise 
aurait momentanément perdu, entre 
le 2 et le 20 mars, près de 300 000 habi-
tants|1. La vie urbaine apparaît subite-
ment dangereuse et contraignante et, 
1 | �Ces chiffres ont été produits par Orange, sur 

la base de la géolocalisation des téléphones 
portables. Voir E. Bembaron, « Coronavirus : le 
grand exode des citadins », Le Figaro, 27/03/2020. 

La ville au temps 
du coronavirus 
De la fin des villes à la métropole réinventée
GUILLAUME POUYANNE

Mardi 16 mars 2020, la France est 
devant la télévision. 30 millions de per-
sonnes écoutent M. Macron annoncer 
le confinement général de la popula-
tion. Le ton est martial. Nous sommes 
«  en guerre  ». Dès le lendemain, la 
Police nationale patrouille dans les 
rues désertes, veille à ce que chacun 
soit muni de son sauf-conduit. Des 
rumeurs annoncent l’arrivée de l’ar-
mée. Un petit parfum de 1940 flotte 
dans l’air…

tandis que l’épidémie fait rage dans 
les villes, quelques privilégiés réfu-
giés dans leur maison de campagne 
s’extasient naïvement sur «  l’herbe 
verglacée, les tilleuls sur les branches 
desquels apparaissent les premiers 
bourgeons|2 ».

Et si la crise sanitaire signifiait la fin 
des villes  ? La question ne tarde pas 

2 | �« Journal de confinement de Leïla Slimani, 
jour 1 », Le Monde, 18/03/2020.
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à fleurir dans la presse. Pourquoi, en 
effet, subir les désagréments de la 
vie urbaine si l’on doit rester enfermé 
chez soi ? Et puis, la ville n’est-elle pas 
le lieu privilégié de la propagation du 
virus ? Parce qu’il se trans-
met par voie aérienne, il tend 
à circuler plus rapidement 
dans les milieux à forte den-
sité de population.

Il faut dire que les villes ont un lourd 
passif en matière de pandémies. La 
peste justinienne, au milieu du VIe siècle, 
fait plus de 10  000 morts par jour à 
Constantinople et entame durablement 
la puissance de l’Empire byzantin. 
À Caffa, au XIVe siècle, lorsque l’armée 
mongole, décimée par la peste noire, 
lève le siège de la ville, elle réserve 
un cadeau d’adieu aux habitants  : la 
ville est bombardée de cadavres pes-
tiférés. Cette guerre bactériologique 
avant la lettre sera à l’origine de la 
Grande Peste  : entre un quart et un 
tiers de la population européenne 
décède entre 1346 et 1352… Sans 
remonter aussi loin, la fameuse peste 
de 1720 à Marseille tue entre le tiers et 
la moitié de la population de la ville  ; 
Marcel Pagnol décrit le départ pré-
cipité des bourgeois vers leurs rési-
dences de l’arrière-pays provençal, où 
l’épidémie pourtant les rattrapera|1. 
Et les fameuses épidémies de choléra 
du début du XIXe siècle, à Londres et 
à Paris, contribueront aux premières 
réflexions de l’urbanisme hygiéniste. 

Ce n’est qu’à partir de la «  transition 
épidémiologique  », dans les années 
1960, que les villes cessent d’appa-
raître comme de potentiels foyers 
d’infection|2. Mais le coronavirus vient 
aujourd’hui nous rappeler cruelle-
ment la fragilité des villes en cas 
d’épidémie. Face à l’impuissance de 

1 | �Dans Le Temps des amours, quatrième tome 
injustement méconnu de ses Souvenirs d’enfance, 
publié à titre posthume en 1977.

2 | �La « transition épidémiologique » se traduit par 
un très net recul des maladies infectieuses et 
une « disparition » des épidémies, grâce aux 
impressionnants progrès de la science médicale 
du XXe siècle.

la science médicale, qui se couvre de 
ridicule dans de sordides polémiques, 
l’urbanisation et ses fortes densi-
tés se révèlent un «  coupable idéal  » 
(Ch. Granja).

Ce constat simple réveille les vieux 
arguments urbaphobes, parmi les-
quels celui de la santé s’est toujours 
retrouvé en bonne place. Henri 
Lecouturier, au milieu du XIXe siècle, 
décrivait les rues de Paris comme 
« des boyaux sales et toujours humides 
d’une eau empestée. […] Le soleil ne 
descend jamais jusqu’à elles et ne 
visite que le haut des cheminées qui les 
dominent ». Constat inquiétant, selon 
lui : « On ne naît pas à Paris, mais on y 
meurt […] quels enfants voit-on naître 
dans les villes  ? Des enfants frêles, 
rachitiques […]. Ce n’est pas avec de 
tels éléments que la société française 
se régénérera|3. »

C’est toute une filiation idéologique de 
stigmatisation de la ville qui peut être 
mobilisée. De Rousseau à Thoreau, 
du «  provincialisme  » de l’entre-deux-
guerres au fascisme de Vichy, la condam-
nation de la ville est une vieille tradition 
intellectuelle, adaptant ses arguments 
aux vicissitudes de chaque époque.

Mais revenons en 2020. De la stigma-
tisation de la densité comme véhicule 
du virus à la perspective de la fin des 
villes, il n’y a qu’un pas. L’exode urbain 
des plus favorisés laisse craindre que 
la ville ne soit livrée à « l’ensauvage-
ment ». Les activités particulièrement 
touchées par les conséquences du 
confinement sont surtout urbaines  : 
les commerces et la culture, les res-
taurants, les bars… Les transports 
en commun et les ascenseurs appa-
raissent soudain comme des bouillons 
de culture malsains. Dans certains 
3 | �Libelle d’Henri Lecouturier, paru en 1848.

secteurs, le télétravail se généralise, 
et la « proximité organisée » de la ville 
devient sans objet. Et c’est sans comp-
ter la brusque prise de conscience, face 
aux rayons vides des supermarchés, de 

la vulnérabilité de la vie 
urbaine vis-à-vis de nos 
besoins fondamentaux  : 
on frémit à l’idée d’une 
possible interruption de 
la chaîne d’approvision-

nement logistique des grandes villes. 
À Bordeaux, par exemple, l’autosuffi-
sance alimentaire ne dépasse guère… 
48  heures|4. Au-delà, qui sait ce qui 
peut se passer ?

On voit alors ressurgir les vieux argu-
ments urbaphobes. Éric Charmes, 
par exemple, apologiste de la 
«  revanche des villages  », souligne 
pour Philosophie Magazine le carac-
tère anxiogène des villes, lorsque les 
espaces ruraux et périurbains offrent 
un cadre de vie « plus rassurant, plus 
humain, plus naturel|5 ». La Gazette des 
Communes préconise de «  miser sur 
les espaces périurbains  » en raison 
de leur plus grande résilience  : les 
réseaux d’entraide y sont davantage 
développés que dans nos grandes 
villes anonymes  ; la capacité à s’ali-
menter y est plus grande, et le confi-
nement y est plus facile à vivre, grâce 
à l’espace privé du jardin|6.

Mais, comme souvent, la réalité est 
plus complexe. Richard Florida s’in-
terroge  : pourquoi New York a-t-elle 
été particulièrement touchée, mais 
pas Singapour, ni Séoul ou Tokyo, alors 
que leurs densités sont largement 

4 | �Voir l’étude réalisée en 2017 par Utopies © sur 
les 100 premières aires urbaines françaises : 
en moyenne, 98 % des produits alimentaires 
sont consommés localement… et 97 % de la 
production locale est exportée.  
« Autonomie alimentaire des villes françaises. 
État des lieux et enjeux pour la filière agro-
alimentaire française », Note de Position, n° 12, 
mai 2017.

5 | �E. Charmes, M. Lussault, « La campagne 
va-t-elle prendre sa revanche sur la ville ? », 
Philosophie Magazine, 07/05/2020.

6 | �D. Gerbeau, D. Picot, « Et si on misait enfin sur 
le périurbain ? », La Gazette des Communes, 
26/05/2020.

« La condamnation de la ville 
est une vieille tradition intellectuelle »
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supérieures|1  ? La réponse tient en 
une subtile distinction levée par Neal 
Payton : « crowding, and not density, is 
more predictive of virus spread|2  ». Ce 
n’est pas la densité en elle-même qui 
est à la source de la propagation du 
virus, mais plutôt «  l’entassement  » 
des personnes, dans les rues et les 
logements. Il n’est pas anodin de 
se rappeler que le premier cluster 
français est apparu non à Paris ou à 
Lyon, mais dans une ville moyenne : à 
Mulhouse, suite au rassemblement de 
plusieurs milliers de personnes lors 
d’une manifestation religieuse. C’est 
donc plutôt la densité des interactions 
qui est la source première de la pro-
pagation du virus.

Certains suggèrent même que ce sont 
les espaces périurbains, de faible den-
sité, qui seraient les plus touchés par 
le virus et sa propagation. 
Connolly, Keil et Harris 
Ali avancent trois raisons 
à cette vulnérabilité  : 
d’abord, la proximité avec 
des zones naturelles autrefois éloi-
gnées (où fourmillent chauves-souris 
et autres pangolins)  ; ensuite, la pré-
sence d’infrastructures de transport, 
telles qu’aéroports ou zones logis-
tiques, portes ouvertes sur la mon-
dialisation  ; enfin, le morcellement 
de la gouvernance périurbaine et la 
difficulté à s’accorder sur une réponse 
politique concertée face à une crise 
sanitaire|3.

Et puis, avec la métropolisation, les 
villes sont plus que jamais au centre de 
la création de valeur. Elles sont, pour 
reprendre l’expression d’un écono-
miste célèbre, « le moteur de la crois-
sance économique ». C’est en ville que 
se concentrent les investissements, 

1 | �R. Florida, « This is not the end of cities », 
Bloomberg City Lab, 19/06/2020.

2 | �N. Peaton, Thoughts about urbanism and 
architecture in the age of Covid-19, StreetsBlogLA, 
17/08/2020.

3 | �C. Connolly, R. Keil, S. Harris Ali, Extended 
urbanisation and the spatialities of infectious 
disease : demographic change, infrastructure and 
gouvernance, Urban Studies, 2020.

en ville que l’activité économique est 
plus efficace, en ville que se trouvent 
les infrastructures indispensables 
aux échanges|4. Mais l’argument de 
la métropolisation, tout-puissant il y 
a encore quelques mois, commence à 
être battu en brèche. Le coronavirus 
a fait vaciller les convictions les plus 
ancrées : avons-nous réellement besoin 
de tant sacrifier à l’attractivité écono-
mique  ? Bordeaux doit-elle vraiment 
être magnetic, au risque de devoir subir 
les inconvénients d’une croissance 
trop rapide ? C’est peut-être ainsi que 
l’on doit interpréter la « vague verte » 
de juin  : le confinement a conduit les 
habitants des grandes métropoles à 
privilégier la question du cadre de vie 
local plutôt que celle de l’attractivité 
économique et ses désagréments bien 
connus.

La réponse à la question de la fin 
des villes tient d’ailleurs dans cette 
expression citoyenne  : ce n’est pas 
tant la ville qu’il faut condamner, mais 
la manière de la faire, voire de la vivre. 
Pour Magali Talandier, «  les enjeux 
ne sont pas tant liés à la densité des 
villes, qu’à la qualité des espaces|5 ». 
Et l’enquête menée par Lise Bourdeau-
Lepage pendant le confinement met 
en exergue la nécessité pour les 
métropoles de se réinventer : le confi-
nement a fait prendre conscience aux 
habitants des villes de l’insuffisance 
des espaces de rencontre et de la 
nécessité de la présence de nature en 
ville|6. Le durcissement des politiques 
de mobilité contre la voiture, avec les 
fameuses «  coronapistes  » et leur

4 | �F. Gaschet, « La surproductivité métropolitaine », 
CaMBo #7, mai 2015.

5 | �M. Talandier, « Tous au vert ? Scénario rétro-
prospectif d’un exode urbain », The Conversation, 
07/06/2020.

6 | �L. Bourdeau-Lepage, « Ce n’est pas la première 
fois qu’on annonce la mort des villes. Je n’y crois 
pas du tout », Le Monde Cities, 14/06/2020.

 phénoménal succès, est sans doute un 
indice de la nécessité de repenser la 
vie métropolitaine.

Jean-Marc Offner souligne à quel point 
le confinement a conduit à l’exacerba-
tion de tendances contradictoires pré-
existantes : le désir de nature se mêle 
à une recherche d’intensité urbaine ; le 
rejet de la multitude à une soif d’ani-
mation et d’interactions sociales  ; 
l’éloge du localisme à une connexion 
renforcée au monde. Face à ces injonc-
tions contradictoires, il en appelle à 
« de nouveaux compromis urbains » : 
l’urbaniste doit abandonner son atta-
chement à un schéma-type a priori 
vertueux comme la ville dense ou le 
périurbain dispersé. Il s’agit plutôt 
d’introduire de la souplesse dans l’ac-
tion publique, à l’image des territoires 
«  capables  » qui peuvent s’adapter 

à de multiples usages, 
et de l’appel renouvelé à 
une « résilience urbaine » 
ou des mesures «  d’urba-
nisme tactique »|7.

Ainsi, plutôt que d’annoncer sa fin, 
le coronavirus pourrait plutôt avoir 
accéléré la transition vers une nou-
velle façon de faire et de vivre la ville. 
Nous sommes peut-être à la croisée des 
chemins. La « ville d’après », c’est ce que, 
collectivement, nous en ferons. _

7 | �Jean-Marc Offner, « Coronavirus, et après ? 
Pour de nouveaux compromis urbains », 
Métropolitiques, 19/06/2020.

« Avons-nous réellement besoin 
de tant sacrifier à l’attractivité économique ? »
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