
L’estuaire de la Gironde est une figure du voyage. Il 
va en s’élargissant vers un océan invisible, il revient 
chargé d’une eau nouvelle en direction des fleuves qu’il 
remonte à contre-courant. Plus encore qu’un voyage, 
c’est un voyageur inlassable. Il avance entre ses rives, 
pressé par on ne sait quelle urgence, quel désir de l’ail-
leurs, quelle hâte à se répandre, à se diluer, à se noyer 
dans plus vaste que lui. C’est cet espoir, cet appel vers 
un monde plus grand que je ressentais, enfant, quand 
je le contemplais, moi-même ignorante des paysages 
océaniques, n’imaginant pas que de plus larges eaux 
puissent exister. Mais si, comme toutes les eaux cou-
rantes, il est ce fleuve dans lequel on n’entre jamais 
deux fois, il apparaît aussi, vu d’une berge ensoleillée, 
d’une presque immobilité. Quoique toujours fuyant, il 
est pourtant semblable, constant bien que changeant, 
il propose l’évidence d’une continuité : une figure para-
doxale de la permanence dans l’impermanence du 
temps et les aléas de la vie. 

La course de ses eaux fascina l’enfant que je fus, quand 
je venais me heurter à ses rives au cours de promenades 
familiales ou de sorties plus ou moins clandestines. Il 
était là, toujours là, s’écoulant avec une rude majesté, 
ne me connaissant pas, ne répondant à aucune de mes 
interrogations, allant son train et son destin comme font 
les vents, les orages, l’alternance des jours et des nuits, 
l’immuable retour des saisons. Plus que les coteaux de 
vignes qui m’entouraient, il m’imposait cette certitude 
d’un paysage à habiter, constitué par sa présence, et 
j’ignorais alors combien il avait façonné en effet le lieu 
où je vivais, combien il était responsable des collines 
elles-mêmes et des vignobles qui s’y étaient installés 
depuis l’Antiquité, responsable de cette lumière par-
ticulière, claire et irisée, cette «  lumière-espace  », 

Entre eaux et lumières

cette «  lumière lumineuse  » comme aimait à le dire 
Roland Barthes, qui baignait l’air que je respirais. Car 
vivre l’estuaire, c’est avant tout être immergé dans sa 
lumière, éprouver son enveloppement subtil, se sentir 
revêtu, constitué, d’une miraculeuse scintillation.

L’estuaire est un dieu ancien, colossal et mystérieux, 
dont jadis on prononçait très rarement le nom, pré-
férant lui substituer l’apotropaïque désignation de 
« rivière », terme qui tâchait d’atténuer l’énormité de 
sa puissance. L’estuaire, c’est une immense coulée qui 
accapare l’espace. C’est, dans la force de ce flux large 
et obstiné, l’image de la volonté de la nature parmi les 
hommes. J’ai longtemps pensé, avant de faire l’amer 
constat de la férocité industrielle, qu’il était un génie 
sauvage résolument indomptable. Sur ses berges, 
tout venait en quelque sorte buter ou se cogner, ne 
pouvant aller plus loin : les arbres qui l’ourlaient d’une 
bordure de feuillage, les vignes dociles, les villages 
de pierre regardant les eaux, l’activité humaine. J’ai 
vécu à l’ombre de cette divinité, qui comme telle, occu-
pait l’esprit de chacun, suscitant des croyances, des 
superstitions, presque des cultes. Très tôt j’ai entendu 
la voix de ce géant mythologique : ces cornes de brume 
qui s’élevaient jusqu’au sein même des terres à vignes, 
longs appels déchirants que ma mère commentait 
d’une voix sourde, Cassandre toujours inquiète, pré-
disant les naufrages. J’ai mis du temps à comprendre 
de quoi ce grand corps d’eau était fait, pourquoi il était 
si particulier, quelle était notre chance de vivre en sa 
présence. Deux fleuves qui se rejoignent et courent 
ensemble vers l’Atlantique, une chevauchée d’eaux 
jaunes parsemées d’archipels : j’apprenais peu à peu 
que j’étais la fille du plus grand estuaire de l’Europe. 

À l’école communale où la carte de France était accro-
chée devant mes yeux naïfs, enfant sujette aux paréido-
lies et autres anamorphoses, je m’étonnais d’observer 
que mon pays avait grossièrement l’aspect d’un visage 
de profil : l’arcade sourcilière constituée par l’embou-
chure de la Seine, la Bretagne figurant un long nez 
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boutonneux, et mon estuaire lui-même dessinant sa 
grande bouche plutôt grimaçante. La France prenait 
ainsi l’air d’un esprit facétieux, d’une sorte de sorcière 
légèrement ricanante. En fait de sorcière, comme j’en-
tendais parler à mi-voix de celle de Braud – la fameuse 
«  Vieille de la Gironde  », rebouteuse et jeteuse de 
sorts – qui dominait de son pouvoir occulte mon pays 
blayais et gabaï, je lui prêtais à peu près le profil de 
cette carte de France qui me fascinait. Je me sentais 
plutôt contente d’habiter un pays qui avait un visage, 
et surtout de grandir sur les lèvres entrouvertes d’une 
fantasmagorie à la Arcimboldo, lequel deviendrait 
bien plus tard un de mes peintres favoris. Il me fallut 
ce recul d’un regard sur une carte de géographie pour 
que se révèle le tracé de ces rives mystérieuses, mais 
il m’était bien difficile de faire coïncider les lignes des-
sinées sur le carton plastifié avec les eaux limoneuses 
que je contemplais sur la Corniche de la Gironde. Et plus 
encore d’admettre que là-bas, de l’autre côté, c’était le 
Médoc, seulement séparé de moi par un flux d’eau de 
quelques kilomètres, mais qui était un autre monde, un 
pays aussi étranger que le « rivage des Syrtes ». 

Car depuis toujours, les deux rives se sont regardées 
sans que se créent de vrais liens. Les pêcheurs seuls 
allaient de l’une à l’autre, parcourant le cordon fluvial, 
commerçant avec les deux contrées. Les riverains, 
eux, restaient méfiants et repliés sur des cultures 
opposées, on y parlait la langue d’oc dans la presqu’île 
médocaine, le saintongeais et le gabaï sur la plus grande 

partie de la rive droite. Les eaux de l’estuaire, qui pour-
tant constituent une forte unité, séparent bien deux uni-
vers différents. De loin on dirait une île, c’est ainsi que le 
regretté Éric Holder appréhendait son Médoc d’adop-
tion. Et pour moi qui suis de la rive opposée, il en était 
exactement ainsi. De loin, le Médoc se confondait avec 
l’archipel de la Gironde, les inaccessibles et désirables 
îles Verte, Patiras, Pâté ou Nouvelle, qui hantent les 
esprits de ceux qui rêvent, les yeux pleins de vertiges, 
au bord de ses eaux bistre. 

J’ai souvent dit que je connaissais mon estuaire surtout 
par les pieds, ayant parcouru ses rivages de Bourg à 
Royan et de Blanquefort à la pointe de Grave. À la dif-
férence de Pierre Siré, navigateur fervent et auteur 
du si beau Fleuve impassible, je suis résolument une 
terrienne, mais qui apprécie et goûte les paysages 
aquatiques. C’est de la rive que j’aime à contempler ce 
grand corps de l’estuaire, particulièrement de Bayon 
où je suis née et où il se forme, face au bec d’Ambès, 
pointe chantée par Hölderlin ; ou encore de la Corniche 
où il prend des aspects de Mississippi baignant les 
jardins des anciens capitaines de navire ; de Plassac 
où la vierge de Montuzet veille sur les marins. Et aussi 
bien sûr de Blaye où la citadelle de Vauban exalte ses 
inoubliables couchers de soleil. De Saint-Seurin-d’Uzet 
où l’on circule dans son lit fossile. De Talmont où l’on 
est sous la garde de sainte Radegonde. De Meschers où 
l’on se baigne dans une eau caramel. De Saint-Georges-
de-Didonne où Odilon Redon découvrit – grâce à lui ? – 

Autour de l’estuaire. 11 h 00 : l’estuaire coloré. Marée montante au large des falaises de Talmont-sur-Gironde.

Vivre l’estuaire
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Autour de l’estuaire. 11 h 30 : l’estuaire balnéaire. Baignade dans la conche des Vergnes à Meschers.

l’effervescence de la couleur. Et enfin de Royan où l’on 
désire rejoindre, aux confluences des eaux douces et 
des eaux marines, cette sorte de doigt levé vers le ciel : 
le flambeau fragile du phare de Cordouan, élégante 
architecture encore nommée « phare des rois ».
Dériver sur l’estuaire dans une barque de pêcheur 
ou sur toute embarcation basse permet de mesurer 
l’immensité de son empire et, par contraste, la vul-
nérabilité d’un corps humain. Mais très particulière 
aussi est l’expérience de le traverser avec le bac, en 
ses deux lignes qui seules, aujourd’hui encore, relient 
régulièrement les deux rives de cet énorme couloir 
d’eau bienheureusement dénué de ponts. Le bac du 
Verdon à Royan, d’où partent également les bateaux 
pour le fameux Cordouan, « Versailles des phares ». Et 
le bac de Blaye à Lamarque, contournant l’île Pâté qui 
contient le château d’If de la petite ville de ma jeunesse. 
Le trajet dure à peu près une demi-heure, mais c’est un 
voyage que l’on fait alors. Avec le sentiment de voguer 
sur un navire, vous surplombez des eaux couleur de 
thé, toutes scintillantes de mica et d’argent  ; couleur 
de glycine si c’est le crépuscule, ou encore semées de 
roses effeuillées si le soleil vient de se coucher. Vous 
êtes sur ce bac comme le fut en Indochine « la petite » 
qui, sur le Mékong, rencontra l’amant à la luxueuse 
voiture noire qu’en cette occasion Marguerite Duras 
faisait entrer dans la littérature. Vous percevez autour 
de vous la force phénoménale de l’estuaire, vous vous 

trouvez sur un fleuve d’Asie aux bouillonnements tro-
picaux, le Gange ou le Yang-Tsé-Kiang. 
Vous partez pour le grand large, vous suivez le sillage 
des poissons africains dont certains viennent chanter 
leurs amours dans les fosses profondes de ces eaux. 
Vous sentez que vous avez quitté votre monde, vous 
vous enivrez de la splendeur des flots laiteux, vous 
aspirez un vent qui vient d’ailleurs. La brise marine 
vous gifle et vous laissez votre regard courir vers les 
îles basses où jadis on foulait la vendange, vous le 
portez vers cet évasement lointain, radieux, dont la 
lumière ennoblit même les hauts murs de la centrale 
nucléaire qui vous apparaît soudain comme le château 
fort d’une mauvaise fée. Vous quittez les rivages, l’œil 
fixé sur l’écoulement pressé des flots. Vous partez bien 
plus loin, vous rêvez : l’Afrique ou l’Amérique sont vos 
prochains ports. Vous tanguez de bonheur dans des 
glissements de pourpre et de lilas, vous respirez à 
grands poumons les effluves de terre et de feuillages, 
de créatures marines et de bois flottés. Vous êtes vivant 
par tout votre corps, par tous les pores de votre peau. 
Vous sentez s’ouvrir votre poitrine, battre votre cœur 
redevenu adolescent, se dégager les ailes de votre 
esprit. Et pour vous-même, pour fêter ce moment de 
kairos, pour saluer cette rencontre avec quelque chose 
qui est bien plus qu’un estuaire, vous murmurez avec 
ravissement les mots du jeune Rimbaud  : «  Elle est 
retrouvée – quoi ? – l’éternité ! » _
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