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Entre eaux et lumieres

CHANTAL DETCHERRY*

L'estuaire de la Gironde est une figure du voyage. Il
va en s'élargissant vers un océan invisible, il revient
chargé d’'une eau nouvelle en direction des fleuves qu'il
remonte a contre-courant. Plus encore qu’un voyage,
c’est un voyageur inlassable. Il avance entre ses rives,
pressé par on ne sait quelle urgence, quel désir de l'ail-
leurs, quelle hate a se répandre, a se diluer, a se noyer
dans plus vaste que lui. C'est cet espoir, cet appel vers
un monde plus grand que je ressentais, enfant, quand
je le contemplais, moi-méme ignorante des paysages
océaniques, n'imaginant pas que de plus larges eaux
puissent exister. Mais si, comme toutes les eaux cou-
rantes, il est ce fleuve dans lequel on n'entre jamais
deux fois, il apparait aussi, vu d'une berge ensoleillée,
d'une presque immobilité. Quoique toujours fuyant, il
est pourtant semblable, constant bien que changeant,
il propose 'évidence d'une continuité : une figure para-
doxale de la permanence dans l'impermanence du
temps et les aléas de la vie.

La course de ses eaux fascina l'enfant que je fus, quand
jevenaismeheurterasesrivesaucoursde promenades
familiales ou de sorties plus ou moins clandestines. Il
était L3, toujours a, s’écoulant avec une rude majesté,
ne me connaissant pas, ne répondant a aucune de mes
interrogations, allantsontrain etsondestin comme font
lesvents, lesorages, l'alternance des jours etdes nuits,
l'immuable retour des saisons. Plus que les coteaux de
vignes qui m'entouraient, il m'imposait cette certitude
d'un paysage a habiter, constitué par sa présence, et
j'ignorais alors combien il avait faconné en effet le lieu
ou je vivais, combien il était responsable des collines
elles-mémes et des vignobles qui s'y étaient installés
depuis U'Antiquité, responsable de cette lumiére par-
ticuliere, claire et irisée, cette « lumiére-espace »,

*| Chantal Detcherry est écrivaine. Aprés une enfance passée au
sein du vignoble du Blayais, prés de l'estuaire de la Gironde, elle
fait des études de lettres et d'histoire de l'art. Passionnée de
voyages, elle effectue de nombreux séjours en Asie et en Afrique.
Le solde l'enfance aussi bien que ces terres lointaines de l'ailleurs
impregnent son écriture. Elle est l'auteure de plusieurs ouvrages
sur lestuaire [voir p. 66).
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cette « lumiere lumineuse » comme aimait a le dire
Roland Barthes, qui baignait l'air que je respirais. Car
vivre l'estuaire, c’est avant tout étre immergé dans sa
lumiere, éprouver son enveloppement subtil, se sentir
revétu, constitué, d'une miraculeuse scintillation.

L'estuaire est un dieu ancien, colossal et mystérieux,
dont jadis on prononcait tres rarement le nom, pré-
férant lui substituer lapotropaique désignation de
« riviere », terme qui tachait d'atténuer l'énormité de
sa puissance. L'estuaire, c'est une immense coulée qui
accapare l'espace. C'est, dans la force de ce flux large
et obstiné, l'image de la volonté de la nature parmi les
hommes. Jai longtemps pensé, avant de faire 'amer
constat de la férocité industrielle, qu'il était un génie
sauvage résolument indomptable. Sur ses berges,
tout venait en quelque sorte buter ou se cogner, ne
pouvant aller plus loin : les arbres qui l'ourlaient d'une
bordure de feuillage, les vignes dociles, les villages
de pierre regardant les eaux, l'activité humaine. Jai
vécu a l'ombre de cette divinité, qui comme telle, occu-
pait l'esprit de chacun, suscitant des croyances, des
superstitions, presque des cultes. Tres tot j'ai entendu
la voix de ce géant mythologique : ces cornes de brume
qui s'élevaient jusqu’au sein méme des terres avignes,
longs appels déchirants que ma meére commentait
d'une voix sourde, Cassandre toujours inquiéte, pré-
disant les naufrages. J'ai mis du temps a comprendre
de quoi ce grand corps d’eau était fait, pourquoi il était
si particulier, quelle était notre chance de vivre en sa
présence. Deux fleuves qui se rejoignent et courent
ensemble vers U'Atlantique, une chevauchée d'eaux
jaunes parsemées d'archipels : j'apprenais peu a peu
que j'étais la fille du plus grand estuaire de l'Europe.

Al'école communale ol la carte de France était accro-
chée devant mes yeux naifs, enfant sujette aux paréido-
lies et autres anamorphoses, je m'étonnais d'observer
que mon pays avait grossiérement l'aspect d'un visage
de profil : l'arcade sourciliére constituée par 'embou-
chure de la Seine, la Bretagne figurant un long nez
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boutonneux, et mon estuaire lui-méme dessinant sa
grande bouche plutét grimacante. La France prenait
ainsi l'air d'un esprit facétieux, d'une sorte de sorciére
légerement ricanante. En fait de sorciére, comme j'en-
tendais parler a mi-voix de celle de Braud - la fameuse
« Vieille de la Gironde », rebouteuse et jeteuse de
sorts — qui dominait de son pouvoir occulte mon pays
blayais et gaba, je lui prétais a peu prés le profil de
cette carte de France qui me fascinait. Je me sentais
plutdt contente d'habiter un pays qui avait un visage,
et surtout de grandir sur les levres entrouvertes d'une
fantasmagorie a la Arcimboldo, lequel deviendrait
bien plus tard un de mes peintres favoris. Il me fallut
ce recul d'un regard sur une carte de géographie pour
que se révele le tracé de ces rives mystérieuses, mais
il m"était bien difficile de faire coincider les lignes des-
sinées sur le carton plastifié avec les eaux limoneuses
que je contemplais surla Corniche de la Gironde. Et plus
encore d'admettre que la-bas, de 'autre coté, c'était le
Médoc, seulement séparé de moi par un flux d'eau de
quelques kilometres, mais qui était un autre monde, un
pays aussi étranger que le « rivage des Syrtes ».

Car depuis toujours, les deux rives se sont regardées
sans que se créent de vrais liens. Les pécheurs seuls
allaient de l'une a l'autre, parcourant le cordon fluvial,
commercant avec les deux contrées. Les riverains,
eux, restaient méfiants et repliés sur des cultures
opposées, ony parlait la langue d'oc dans la presqu’ile
médocaine, le saintongeais et le gabaisurlaplusgrande

partie de larive droite. Les eaux de l'estuaire, qui pour-
tant constituent une forte unité, séparent bien deux uni-
vers différents. De loin on dirait une ile, c’est ainsi que le
regretté Eric Holder appréhendait son Médoc d'adop-
tion. Et pour moi qui suis de la rive opposée, il en était
exactement ainsi. De loin, le Médoc se confondait avec
Uarchipel de la Gironde, les inaccessibles et désirables
iles Verte, Patiras, Paté ou Nouvelle, qui hantent les
esprits de ceux qui révent, les yeux pleins de vertiges,
au bord de ses eaux bistre.

J'ai souvent dit que je connaissais mon estuaire surtout
par les pieds, ayant parcouru ses rivages de Bourg a
Royan et de Blanquefort a la pointe de Grave. A la dif-
férence de Pierre Siré, navigateur fervent et auteur
du si beau Fleuve impassible, je suis résolument une
terrienne, mais qui apprécie et golte les paysages
aquatiques. C'est de la rive que j'aime a contempler ce
grand corps de l'estuaire, particulierement de Bayon
ou je suis née et ou il se forme, face au bec d’Ambes,
pointe chantée par Holderlin ; ou encore de la Corniche
ou il prend des aspects de Mississippi baignant les
jardins des anciens capitaines de navire ; de Plassac
ou la vierge de Montuzet veille sur les marins. Et aussi
bien sir de Blaye ou la citadelle de Vauban exalte ses
inoubliables couchers de soleil. De Saint-Seurin-d'Uzet
ou l'on circule dans son lit fossile. De Talmont ou L'on
est sous la garde de sainte Radegonde. De Meschers ou
l'onsebaignedansune eaucaramel. De Saint-Georges-
de-Didonne ou Odilon Redon découvrit - grace a lui ? -

Autour de Uestuaire.11h 00 : U'estuaire coloré. Marée montante au large des falaises de Talmont-sur-Gironde.
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'effervescence de la couleur. Et enfin de Royan ol l'on
désire rejoindre, aux confluences des eaux douces et
des eaux marines, cette sorte de doigt levé vers le ciel :
le flambeau fragile du phare de Cordouan, élégante
architecture encore nommeée « phare des rois ».

Dériver sur l'estuaire dans une barque de pécheur
ou sur toute embarcation basse permet de mesurer
l'immensité de son empire et, par contraste, la vul-
nérabilité d'un corps humain. Mais trés particuliere
aussi est l'expérience de le traverser avec le bac, en
ses deux lignes qui seules, aujourd’hui encore, relient
régulierement les deux rives de cet énorme couloir
d’eau bienheureusement dénué de ponts. Le bac du
Verdon a Royan, d'olu partent également les bateaux
pour le fameux Cordouan, « Versailles des phares ». Et
le bac de Blaye a Lamarque, contournant l'ile Paté qui
contient le chateau d’If de la petite ville de ma jeunesse.
Letrajet dure a peu pres une demi-heure, mais c’'est un
voyage que L'on fait alors. Avec le sentiment de voguer
sur un navire, vous surplombez des eaux couleur de
thé, toutes scintillantes de mica et d'argent ; couleur
de glycine si c'est le crépuscule, ou encore semées de
roses effeuillées si le soleil vient de se coucher. Vous
étes sur ce bac comme le fut en Indochine « la petite »
qui, sur le Mékong, rencontra l'amant a la luxueuse
voiture noire qu'en cette occasion Marguerite Duras
faisait entrer dans la littérature. Vous percevez autour
de vous la force phénoménale de l'estuaire, vous vous

trouvez sur un fleuve d’Asie aux bouillonnements tro-
picaux, le Gange ou le Yang-Tsé-Kiang.

Vous partez pour le grand large, vous suivez le sillage
des poissons africains dont certains viennent chanter
leurs amours dans les fosses profondes de ces eaux.
Vous sentez que vous avez quitté votre monde, vous
vous enivrez de la splendeur des flots laiteux, vous
aspirez un vent qui vient dailleurs. La brise marine
vous gifle et vous laissez votre regard courir vers les
iles basses ou jadis on foulait la vendange, vous le
portez vers cet évasement lointain, radieux, dont la
lumiére ennoblit méme les hauts murs de la centrale
nucléaire qui vous apparait soudain comme le chateau
fort d'une mauvaise fée. Vous quittez les rivages, l'ceil
fixé sur l'écoulement pressé des flots. Vous partez bien
plus loin, vous révez : U'Afrique ou 'Amérique sont vos
prochains ports. Vous tanguez de bonheur dans des
glissements de pourpre et de lilas, vous respirez a
grands poumons les effluves de terre et de feuillages,
de créatures marines et de bois flottés. Vous étes vivant
par tout votre corps, par tous les pores de votre peau.
Vous sentez s’ouvrir votre poitrine, battre votre coeur
redevenu adolescent, se dégager les ailes de votre
esprit. Et pour vous-méme, pour féter ce moment de
kairos, pour saluer cette rencontre avec quelque chose
qui est bien plus qu'un estuaire, vous murmurez avec
ravissement les mots du jeune Rimbaud : « Elle est
retrouvée - quoi ? - U'éternité ! » _

Autour de Uestuaire. 11 h 30 : l'estuaire balnéaire. Baignade dans la conche des Vergnes a Meschers.
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