
Entrelacs de mémoires 
La Maison Lemoine à Floirac entre histoires de famille, 
de la métropole et de l’architecture
KENT FITZSIMONS

Elle n’a même pas vingt-cinq ans et 
déjà la tentation d’un lifting se pro-
file. Mais sa propriétaire, Hélène 
Lemoine, rassure : « Rem et moi, tous 
les deux nous détestons le Botox.  » 
Aussi, les menues réparations de la 
Maison Lemoine à Floirac (1994-1998), 
conçue par l’architecte néerlandais 
Rem Koolhaas pour Jean-François et 
Hélène Lemoine au soir du XXe siècle, 
cherchent moins à nier le temps qui 
passe qu’à en cultiver l’élégance en 
puissance, telle une star de cinéma 
ayant su transcender avec naturel le 
poids des années.

Là, demeure une posture envers le 
patrimoine architectural assez juste 
pour une maison dont les plans, pho-
tos et descriptions ont fait le tour du 
monde en tant que fin mot d’un siècle 
ouvert puis ponctué par des maisons 
emblématiques du modernisme  : la 
Villa Savoye, la Maison sur la cascade, 
la Maison de verre, ou celle de Madame 
Farnsworth. Car un paradoxe hante 
toute approche patrimoniale envers 
une icône moderniste : comment trai-
ter, en tant que fait historique, l’archi-
tecture d’un mouvement qui postulait 
une rupture radicale avec  l’Histoire 
au nom d’une rationalité universelle 
enfin triomphante ?

Défi de taille pour la famille Lemoine. 
Car sur les coteaux de Floirac, ce qui 
semble être devenu un enjeu pour 
l’histoire de l’architecture est né 
de quelque chose de beaucoup plus 
intime  : l’histoire d’une famille. La 
particularité de cette demeure est 
qu’elle est conçue en grande partie 
autour de Jean-François Lemoine, 
devenu tétraplégique suite à un 
violent accident de voiture. Afin d’as-
surer l’accessibilité pour son client 
se déplaçant en fauteuil roulant, l’ar-
chitecte a relié les trois niveaux de la 
maison non pas avec une rampe (tel 
Le Corbusier dans la Villa Savoye en 
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1929), mais avec un ascenseur dont 
les dimensions importantes en font 
une pièce à part entière – en l’occur-
rence le bureau mobile de Monsieur 
Lemoine. L’invention architecturale 
engendrée par son handicap fait que 
la maison est marquée à jamais par 
l’histoire familiale.
Tragiquement, cette histoire com-
porte le décès en 2001 de Monsieur 
Lemoine. Pourtant, depuis deux 
décennies et malgré son architecture 
si spécifique, la maison a continué 
à jouer son rôle de réceptacle des 
innombrables événements qui carac-
térisent la vie d’une famille : ses deuils 
certes, mais également ses joies ou 
tout simplement son quotidien. La 
maison évolue avec ses habitants et 
les années qui passent. Sa chemi-
née extérieure a été emportée par la 
tempête Martin en décembre 1999, 
et jamais remplacée. Petra Blaisse, 
conceptrice des rideaux d’origine, 
a redessiné de nouveaux modèles, 
plus adaptés aux besoins constatés à 
l’usage, par exemple l’occultation de 
la lumière naturelle passant par les 
hublots dans les chambres. Celles des 
enfants d’Hélène et de Jean-François 
Lemoine, adolescents lors du démé-

nagement, sont depuis un moment 
meublées de lits de bébé et de tables 
à langer au bénéfice des générations 
renouvelées. Avec Rem Koolhaas, 
Alice Lemoine et Benjamin Paulin 
ont testé une collection de mobilier 
inédite, conçue autour de 1970 par le 
père du dernier, le designer Pierre 
Paulin, notamment en colonisant la 
maison avec une sorte de canapé-sol 
continu. Guadalupe Acedo, la femme 
de ménage et premier rôle du docu-
mentaire Koolhaas Houselife réalisé 
par Louise Lemoine et Ila Bêka, est 
partie à la retraite.

De cette manière, à Floirac, la mémoire 
d’une famille s’entrelace avec celle de 
l’architecture. Car si cette maison est 
habituellement inscrite dans la lignée 
des «  villas modernes  », la posture 
que son concepteur a très tôt adop-
tée envers le modernisme suggère 
qu’elle n’est pas simplement une 
énième démonstration des prouesses 
techniques ou des innovations 
esthétiques que l’on prête aux héros 
modernistes. Dès 1978, dans son livre 
New York délire et alors qu’il n’a pas 
encore signé une seule construction, 
Rem Koolhaas laisse entendre qu’une 

des promesses tendues aux origines 
de l’architecture moderne n’a pas 
été tenue – et que sa mission en tant 
qu’architecte serait de l’honorer.

S’intéressant dans son livre au gratte-
ciel, ce nouveau type de bâtiment né 
à Chicago et élevé sur le sol grani-
teux de Manhattan, Koolhaas pos-
tule que  l’architecture proprement 
moderne – et non pas « moderniste » 
dans le sens d’un style – serait le fruit 
de la rencontre entre deux nouvelles 
technologies  : l’ossature métallique 
qui, en contraste avec la construction 
traditionnelle en maçonnerie, permet 
de monter des planchers de plus en 
plus haut avec de moins en moins 
de matière  ; et l’ascenseur fiable, 
permettant de desservir ces nom-
breux étages en toute sécurité. Pour 
Koolhaas, le mariage entre structure 
acier et ascenseur sûr laissait espérer 
une descendance délirante  : la mul-
tiplication ad infinitum de n’importe 
quel terrain où chaque étage pouvait 
avoir sa propre nature, accueillir une 
activité distincte de toutes les autres, 
être un monde à part dans une ville 
hyper-dense.

Koolhaas en veut pour preuve le 
Downtown Athletic Club (Starrett et 
van Vleck, 1930), un équipement qui, 
en plein centre-ville de Manhattan, 
prend la forme d’une tour de trente-
cinq étages où s’empilent salles de 
sport, bowling, gymnase, piscine 
(au 12e étage  !), mini-golf, restau-
rants, bar à huîtres et hôtel résiden-
tiel. Or, Koolhaas semble déplorer 
qu’à part de très rares exceptions 
comme celle-ci, le gratte-ciel n’est 
jamais plus que la répétition n fois 
d’un même étage où l’espace sans 
aspérité accueille une palette assez 
limitée d’agencements de bureaux, et 
où l’ascenseur s’y limite à une boîte 
opaque cachée à l’intérieur de l’im-
posante colonne en béton qui sert 
de noyau structurel. La promesse 
d’une architecture réellement diffé-
rente de celle qui précédait la fin du 
XIXe siècle n’aurait pas été tenue par 
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l’architecture produite au XXe siècle, 
le modernisme architectural s’étant 
développé tantôt comme outil au ser-
vice de l’hygiénisme ou des affaires 
immobilières, tantôt comme exercice 
maniériste déployant parois fines 
et blanches, fenêtres en bandes, et 
rampes ludiques (et, de temps à autre, 
comme les deux à la fois).
Mettant de côté le contexte non-new-
yorkais de la Maison Lemoine et sa 
dimension modeste comparée aux 
gratte-ciels, certaines de ses carac-
téristiques suggèrent que pour son 
architecte, ce projet offrait l’opportu-
nité de récupérer le potentiel non-ex-
ploité de l’architecture moderne, 
comme un héritage à réaliser. Chacun 
de ses trois niveaux présente des qua-
lités très contrastées avec les deux 
autres. Avec son niveau bas ancré 
dans la colline, orienté vers le patio 
au nord et accueillant l’entrée, la cui-
sine et un salon familial, son niveau 
intermédiaire vitré sur tout son péri-
mètre et bénéficiant notamment d’une 
vue époustouflante sur la Garonne, le 
centre de Bordeaux et l’horizon infini 
des Landes, et un niveau supérieur où 
les chambres sont ceinturées d’un mur 
épais en béton ponctué de hublots dont 
l’apport en lumière complémente celle 
des ouvertures zénithales, cette maison 
est la démonstration en miniature de ce 

principe du gratte-ciel cher à Koolhaas 
par lequel chaque niveau pourrait être 
un monde à part. En outre, ces trois 
mondes sont reliés par un ascenseur 
qui, loin d’être relégué dans une gaine 
technique opaque, développe la taille 
d’une pièce et participe sans obstruc-
tion de chaque espace qu’il traverse et 
où il peut stationner : une plateforme 
élévatrice digne du potentiel étonnant 
des ingrédients d’une architecture 
moderne inventés au milieu du XIXe 
siècle.

En d’autres mots, la Maison Lemoine 
peut être vue comme la reprise d’une 
histoire architecturale qui, à travers 
une série de maisons les unes plus 
modernistes que les autres, n’aurait 
raconté qu’une partie de ce que le 
moderne pouvait être. C’est sans 
doute pourquoi elle est rapidement 
devenue un lieu de pèlerinage après 
sa livraison, par exemple à l’occa-
sion de l’exposition « Mutations » au 
centre d’architecture arc en rêve qui 
a attiré à Bordeaux, en l’an 2000, un 
public averti venu des quatre coins 
du monde. En parallèle des visites de 
la maison consenties dans ce cadre, 
on compte de nombreuses tentatives 
d’accès clandestines menées à partir 
de données de localisation limitées à 
cette époque d’avant les smartphones. 

La Maison Lemoine a ainsi participé 
de l’écriture d’un nouveau chapitre de 
l’histoire de Bordeaux comme métro-
pole avec des ambitions architectu-
rales et urbaines, commencé dans 
la dernière décennie du XXe siècle 
et tangible dans son tramway, ses 
espaces publics et ses nouveaux équi-
pements. La mémoire de Bordeaux 
se mêle avec celle des Lemoine et, 
via les préoccupations théoriques de 
Rem Koolhaas, avec celle de toute une 
discipline et profession.

Aujourd’hui, des visites ont toujours 
lieu, liées formellement à l’inscrip-
tion en 2002 de l’œuvre à l’inventaire 
complémentaire des monuments 
historiques. Mais on peut soupçonner 
que la vraie motivation pour ouvrir 
ses portes réside dans la volonté de 
contribuer à la connaissance des arts 
dont fait preuve la famille Lemoine 
depuis longtemps. Grâce à cette géné-
rosité, l’amateur d’architecture qui 
observe le bureau-plateforme passer 
d’un étage à l’autre ne manquera pas 
d’être impressionné par sa prouesse 
technique et mû par son effet esthé-
tique, mais surtout touché par son 
évocation de l’histoire d’une famille. 
Une véritable maison moderne ayant 
clos un siècle et ouvert des perspec-
tives pour le prochain. _
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