
que 1 000 habitants. Aujourd’hui on est 
trois fois plus. Je n’ai jamais regretté. 
J’ai une petite maison, soit, mais ça 
me suffit ! Je n’ai pas de loyer à payer. 
Et je n’ai de comptes à rendre à per-
sonne. J’y suis bien. Je suis loin de la 
ville, il n’y a pas de bruit. Il y a la forêt à 
côté. Et j’ai plein de chemins pour aller 
marcher.
Parce que je marche beaucoup, envi-
ron huit kilomètres tous les jours. En 
général, dès que je me réveille, je pars. 
J’ai mes points de repère : je dois faire 
tel tronçon en 5 minutes, tel autre en 
10 minutes ! Je n’aime pas traîner ! Et 
puis parfois je vais vite parce que je 
ne suis pas rassurée… Avec ce qu’on 
entend à la télé… C’est désert, donc on 
ne sait jamais. 
En tout cas, il n’était pas question 
que j’aille vivre sur la rive gauche. Je 
déteste ! Il n’y a rien là-bas : on ne peut 
pas se balader, à part dans des parcs. 
J’ai l’impression de ne pas respirer. 
D’ailleurs je n’aime pas aller au centre 
de Bordeaux. Même les quais qui ont 
été aménagés, je ne supporte pas. Il y 
a trop de monde…
Quand j’habitais Cenon, pour aller 
travailler, je sortais de chez moi, je 
confiais ma fille à la nounou, je prenais 
un bus qui m’emmenait à la Buttinière 
puis un autre qui me déposait à côté 
de mon boulot. À l’époque on en avait 
pour 20 minutes, c’était super ! C’est 
vrai qu’en arrivant à Pompignac, 
c’était plus compliqué. Je n’ai pas le 
permis de conduire… J’ai essayé de le 
passer, mais j’ai trop peur en voiture, 
ça n’est pas possible. Quand je pars 
en vacances et qu’on doit prendre la 
route, je me fais violence…
Mais je connaissais deux copines qui 
habitaient Pompignac. Des collègues. 
Avec l’une, on avait décidé qu’on ferait 
les mêmes horaires et qu’elle m’ac-
compagnerait. Plus tard, elle a divorcé 
et déménagé. Mais à ce moment-là 
mon mari avait trouvé un travail dans 
la même zone commerciale que moi ! 
Donc j’ai eu beaucoup de chance, parce 
qu’en 40 ans, même sans permis, j’ai 
toujours trouvé quelqu’un pour m’ac-
compagner au travail !

Encaisser
NATHANAËL FOURNIER

Depuis 40 ans, Sylvie est caissière dans un des hypermarchés qui bordent 
la rocade bordelaise. Tout en habitant l’Entre-deux-Mers pour fuir la ville, 
son tumulte et sa foule, elle a contribué à l’alimenter et à l’approvisionner. 
Au mieux dans l’indifférence, plus souvent comme souffre-douleur d’une 
société gloutonne et au rythme maladif.

«  Je suis née dans les Côtes d’Ar-
mor. J’ai vécu à la campagne, dans 
une ferme, jusqu’à mes 18 ans. À ce 
moment-là, je pensais commencer 
mes études. Je venais d’avoir le bac et 
je voulais être assistante sociale. Mais 
l’été, j’ai travaillé dans un hôtel-res-
taurant. C’est comme ça que j’ai ren-
contré mon futur mari. Il était dans un 
camping à côté. Finalement, je suis 
partie à Paris pour le rejoindre. Mais 
au bout de trois mois, il a été muté à 
Artigues. Et donc je suis descendue 
ici. Mais ça ne me dérangeait pas de 
quitter Paris, parce que la ville… pour 
moi, ça n’est pas possible !
Je suis arrivée à Bordeaux… et j’étais 
enceinte ! Quand ma fille a eu 1 an, j’ai 
cherché du travail. J’ai vu une annonce 
à l’ANPE. C’était un hypermarché qui 
cherchait des caissières. Aujourd’hui, 
je me dis que j’aurais mieux fait de ne 
pas être prise ! D’ailleurs, au début je 
pensais que je n’y resterais pas long-
temps… Ça va faire 41 ans et je ne suis 
jamais partie ! Parce que, ensuite, j’ai 
eu deux autres enfants. C’était pour 
manger, quoi…
Au début, quand nous sommes arri-
vés dans la région, nous habitions à 
Cenon-La Marègue. Dans les grandes 
tours qui ont été détruites depuis. On 
avait obtenu une place dans un HLM. 
Mais c’était trop difficile pour moi ! 

J’arrivais de ma Bretagne profonde, je 
n’avais jamais rencontré de personnes 
de couleur. C’était le choc des cultures. 
On y a vécu cinq ans quand même. Mais 
avec mon mari, on savait qu’on voulait 
partir à Pompignac. D’abord parce que 
c’était la campagne… et puis le nom 
nous plaisait beaucoup !
On n’a pas réfléchi avant de faire 
construire… Tout s’est joué en 
24 heures ! On habitait au 10e et der-
nier étage. Et une nuit j’ai entendu 
marcher au-dessus de ma tête. La 
toiture était recouverte de gravier. Je 
sors de la chambre, je vais dans le 
salon et là, par la fenêtre, je vois des 
pieds qui pendent. Un type était assis 
juste au-dessus de notre balcon. Ça a 
été la peur de ma vie. On a appelé les 
flics. Ils sont arrivés mais aucun d’eux 
n’avait le courage de monter sur le toit ! 
Finalement le type a été arrêté un peu 
plus tard. Mais le lendemain même, 
quelqu’un est venu sonner à la porte. 
Il faisait du démarchage… pour vendre 
des maisons à Pompignac ! Il nous a 
fait le plan et j’ai signé tout de suite ! Il 
n’a pas eu besoin d’argumenter : j’étais 
convaincue d’avance ! J’avais eu trop 
peur. Je ne pouvais pas rester là avec 
mes enfants.
À Pompignac, il n’y avait quasiment 
que des vignes à l’époque. On avait 
des vaches en contrebas ! On n’était 
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touché avec leurs mains. Dès la pre-
mière vague, plusieurs collègues ont 
attrapé le Covid.
À cette époque-là on parlait de nous à 
la télé. C’était un truc de fou ! Les gens 
sont devenus bienveillants. Ils nous 
disaient : �Vous êtes courageuse, heu-
reusement que vous êtes là, on vous 
admire !� Ça a été une période où ils 
ont été sympas, c’est vrai. Mais la com-
passion a duré quelques jours… C’est 
comme avec le personnel hospitalier, 
finalement, ça a été vite oublié.
De toute façon, ce métier va dispa-
raître. Aujourd’hui il doit y avoir entre 
100 et 120 caissières. Quand j’ai été 
recrutée, on était 250 pour 54 caisses. 
Bientôt il ne restera plus que 22 caisses 
classiques. On n’installe plus que des 
caisses en libre-service.
Mais c’est pas grave tout ça. Je pars à 
la retraite l’année prochaine. De toute 
façon, je n’en peux plus… Et puis mes 
copines partent toutes les unes après 
les autres. J’ai mes cinq petits-en-
fants, mes marches à pied, et je ferai 
des puzzles ! Et si on peut revoyager 
un jour, je retournerai au Pérou ! Parce 
que c’est le voyage le plus magnifique 
que j’ai fait. C’est un pays tellement 
beau… » _

2020. C’était noir de monde. En 40 ans, 
je n’avais jamais vu ça. Les gens 
dévalisaient le magasin. Il y avait des 
caddies à 600 € remplis de papier-toi-
lette… Des dingues quoi ! Un client est 
passé à ma caisse avec huit cartons de 
pâtes… sachant qu’il y a douze paquets 
par carton. Je lui ai dit : �Vous n’en 
avez rien à faire des autres, vous ?� 
Les gens étaient de vrais sauvages. 
En caisse, ils étaient presque collés 
à nous et, à l’époque, nous n’avions 
aucune protection contre le virus. Un 
matin, au bout de trois heures, j’ai pris 
ma pause. Puis je me suis dirigée vers 
les escaliers pour retourner à mon 
poste… Et j’étais incapable de des-
cendre les marches… J’étais sur ce 
balcon à regarder et je me suis mise 
à pleurer. Observer cette jungle d’en 
haut, c’était encore pire… Les clients 
qui se battaient entre eux, qui hur-
laient… Alors le directeur est arrivé en 
disant qu’il ne fallait pas avoir peur. Et 
je suis repartie, quoi… Mais je me suis 
mis mon foulard autour du nez. Avec la 
trouille, on ne peut pas travailler.
Au bout de quelques jours, on nous a 
fourni des masques et on a installé du 
plexiglas… Mais qui ne nous protège 
pas de tous les côtés. Et on manipule 
les produits que les clients ont tous 

Le métier de caissière ne m’a jamais 
plu. Déjà parce que c’est un boulot 
à la chaîne. Comme à l’usine, mais 
avec la contrainte supplémentaire de 
devoir s’arrêter à chaque client. Je 
pointe, j’ouvre ma caisse et la journée 
est partie : �Bonjour, au revoir�. On 
est des automates. Et puis certains 
chefs sont odieux. C’est un monde 
carrément sauvage. En plus, il y a les 
clients qui nous insultent du matin au 
soir… Ils menacent de se plaindre à la 
direction, ils nous jettent les chèques 
à la figure… Je ne sais pas pourquoi ils 
sont comme ça. Peut-être parce qu’ils 
ont passé une heure ou deux dans le 
magasin. Ou bien parce qu’avant d’ar-
river à la caisse, ils ont fait la queue 
pendant une demi-heure.
Les insultes, d’ailleurs, c’est surtout 
aux caisses où les clients scannent 
eux-mêmes leurs produits. Quand ça 
ne marche pas, ils réclament qu’on 
s’occupe d’eux de suite. Or on doit gérer 
plusieurs personnes en même temps. 
Ça peut être des jeunes aussi, qui pré-
fèrent passer à ce type de caisses pour 
voler. Ils arrivent à cinq et crient : �De 
quoi tu te mêles, qu’est-ce que ça peut 
te foutre ?�.
Mon pire traumatisme, c’était juste 
avant le premier confinement, en mars 
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