Les fantomes
de la station Laurier

De lart dans U'espace public comme images de pensée

ALAIN KERLAN

Dans un récit poétique, le philosophe Alain Kerlan nous parle de l'expérience esthétique du
promeneur urbain quand les ceuvres d'art, avec toute leur puissance évocatrice, se déploient

dans l'espace public.

Bien des Lyonnais et habitants du Grand Lyon, méme
de longue date, seraient étonnés d’apprendre,
- comme je l'apprends et m'en étonne moi-méme,
qui ne suis toutefois lyonnais que par intermit-
tence - que leur ville peut s’enorgueillir de compter
prés de 300 ceuvres contemporaines installées dans
son espace public. Un guide", arrondissement par
arrondissement, les répertorie, les présente, les
localise pour le promeneur dimentavisé. Encore 300
est-il une estimation qui peut comporter quelques
oublis ! Et ce guide ne peut contenir que les ceuvres
installées depuis son édition en 2008. Le 7¢ arrondis-
sement propose a lui seul pres d'une cinquantaine
d’ceuvres - dont la liste révele des noms prestigieux,
comme ceux de Gilles Aillaud, de Philippe Favier ou
de Lawrence Weiner, parmi d’autres —, ceuvres ainsi
inscrites dans le quotidien de passants qui pourtant
semblent le plus souvent les voir sans les regarder,
les regarder sans les connaitre, et peut-étre méme
les voir sans les voir.

Une ontologie diminuée

Combien de milliers d’'usagers de la compagnie des
transports lyonnais passent ainsi chaque jour devant
la sculpture de Gilles Barracaud (Untitled, 1991)",
«sculpture minérale faite de céramique bleue repré-
sentant les flots figés d'une cascade”® », installée sur
un quai de la station Garibaldi ? Combien sont-ils a
laisser se fondre dans leur quotidien jusqu’a l'effa-
cement U'ceuvre de l'artiste ?

11 M. Homiridis, P. Lacroix, Lart contemporain dans les espaces publics
Territoire du Grand Lyon. 1978/2008, Editions La BF15.

2 | Par l'une de ces ironies qui semblent s'en prendre particulierement
al'artdans l'espace public, la partie extérieure de la fresque de la
station Garibaldi, qui a été dans la mémoire de l'auteur le point de
départ de ce texte, nexiste plus aujourd’hui. Elle a rejoint la cohorte
des fantémes (voir photo ci-contre)

31 Ibid., p. 109.
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La question, bien slr, vaut pour tous ces quais et
toutes ces villes ou vivent de cette vie étrange et
vaguement fantomatique les ceuvres tributaires du
quotidien de passants affairés. Cette question peut
troubler, déranger. Et en effet elle me trouble. Ou
plus précisément, elle jette le trouble dans lidée
que je me fais de l'ceuvre et de ses fonctions, et qui
me vient de la lecture d'Hannah Arendt ou de Hans-
Georg Gadamer, s’accordant tous deux dans une défi-
nition qu’on peut ainsi résumer : une ceuvre (d'art, de
culture), c’est quelque chose qui me contraint a m'at-
tarder; qui m'apprend a m'attarder. Et donc implique
une suspension du temps de l'affairement. Ily aurait,
dans toute ceuvre d'art, comme un surcroit ontolo-
gique. Mais ce quai de métro et bien d'autres quais,
bien d'autres lieux passagers aussi, tout a U'inverse,
sont la pour qu'on n'y fasse que passer, précisément.

Lyon, station de métro Garibaldi, restes de la fresque de Gilles Barracaud
(Untitled, 1991). La partie extérieure commencant dans le puits de lumiére,
trés endommagée, a disparu, © Alain Kerlan.



L'ceuvre dans l'espace public, ici, aurait-elle pour
charge ce renversement paradoxal : nous apprendre
ou du moins nous accoutumer a « passer », a n'ou-
vrir dans le temps de l'affairement qu'une inactuelle,
potentielle trouée, qu'une symbolique échappée, une
allusion, dans l'instantd'une éclaircie, a la possibilité
et au souvenir nostalgique de l'autre temps ? Dans
U'espace public, c’est plutét une ontologie diminuée,
une apparence précaire, une apparition éphémeére
qui attend U'ceuvre qui s'y installe.

Un passant provisoire

Cesinterrogations me ramenenta la sculpture miné-
rale de Gilles Barracaud, et me voila en pensée assis
surunrare banc d’'un quai de la station Garibaldi, me
voila par exception extrait du flot quotidien, m’'attar-
dant alors a l'ceuvre de l'artiste, et m'interrogeant :
n'est-ce pas de ma condition paradoxale dans cette
situation de passant provisoire que me parlent ces
flots immobiles d’'une cascade figée ? Ne suis-je pas
interpellé, a ce titre, par l'artiste et l'ceuvre suspen-
dant le mouvement des eaux, source de toute vie ?
Est-ce de cela que l'artiste m'entretient ? [Laura fallu
toutefois que je m'arréte, pour m’ouvrir a son inter-
pellation. Pour les autres passants passagers, pour
moi-méme dans l'ordinaire du flot urbain, l'ceuvre
pourrait bien demeurer comme une sorte de décor
qui l'aide a passer, comme une trace d’elle-méme,
ou elle-méme déja trace : ceuvre suffisamment
décorative pour accompagner de son halo le pas-
sage, sans trop risquer d’inviter a s'arréter ; décor
assez « confortable » pour porter en douceur vers
les portes de la rame ou vers l'escalier roulant de
la sortie... Lartiste de l'espace public contemporain
ne demeure-t-il pas alors le frere, méme lointain,
de l'artiste du temps des princes, jouant le jeu de la
commande tout en parvenant a glisseraux puissants,
sous les codes convenus, un tout autre message ?
La différence toutefois est de taille : désormais, le
message subliminal ne s'adresse plus aux puissants,
maisatoutunchacun,al’hommedémocratique. Dans
la sculpture minérale de la station Garibaldi, elle lui
délivre un message proche de celui que Tocqueville
formulait aprés un voyage dans la jeune démocratie
des Etats-Unis : elle Lui dit le risque de l'effacement
des individus, du repli sur soi, du désintérét pour la
chose publique.

Art public et autonomie esthétique

L'art de l'espace public se déploie en somme au croi-
sement d'un double ébranlement. Le premier touche
aux fonctions de l'art : que nous disent des fonctions
de l'art ses développements dans l'espace public a
"dge démocratique ? Du point de vue des politiques
culturelles, le choix d'installer l'art dans l'espace

public releve au moins en partie d’'une volonté de
démocratisation : mettre a la portée de tout le monde
ce qui n'est autrement accessible qu'a celles et ceux
qui franchissent les portes des musées et des gale-
ries. Mais peut-on s’en tenir la ? Le second ébran-
lement affecte l'expérience esthétique elle-méme :
qu’'en est-il de l'expérience esthétique quand l'art se
déploie aux quatre coins de U'espace public et parti-
cipe de l'expérience de la ville ?

Pour ce qui concerne les fonctions, une ligne d'ana-
lyse pourrait étre utilement empruntée. Elle nous
est fournie par les historiens et les théoriciens de
'art décrivant le mouvement qui conduit les arts au
cours des temps a se libérer des fonctions qui leur
sont assignées et conquérir leur autonomie esthé-
tique, qui ne peut se gagner sans que soient suffi-
samment levées les tutelles des pouvoirs politiques
et religieux. Suivre cette ligne mene cependant a un
constat et a une interrogation singuliere. Dés lors
que cet art devenu autonome pénétre dans l'espace
public, tout se passe comme s'il était « rattrapé » par
ces fonctions dont il s'était défait et les tutelles qui
continuent de l'y assigner, et méme peuventy ajouter
quelques autres assignations fonctionnelles. S’il ne
sertplus les prestigesdes cours princieres nidéploie
leur gloire, les villes, les régions et leurs édiles ont
en partie pris le relais : les ceuvres de grands noms
de l'art qui se dressent sur leurs places centrales
célebrent plus ou moins discretement et péle-méle,
prestige et puissance, gage de démocratisation,
marque de distinction dans l'ordre du goQt, souci de
l'image et affirmation de dynamisme, placement a la
bourse des valeurs culturelles et touristiques.

L'artiste d'aujourd’hui investissant l'espace public
doit se jouer d'un ensemble de fonctions implicites
ou explicites dont les enjeux sont le prestige, la
mémoire, le symbole, le pouvoir, le décor, linterpel-
lation, le « lien social »... voire le camouflage ! Etjouer
avec. ILdoit méme faire comme il peut avec les restes
de sacralité qu'une certaine idée de l'art accorde
encore a certaines ceuvres. Philippe Labourel, sorte
de Facteur Cheval de la performance, se garde bien
d'asseoir ses Nounours géants nés dans le 13¢arron-
dissement parisien sur les colonnes Buren du Palais
Royal"... En somme, ceuvrant dans l'espace public,
U'artiste prend acte de la coexistence conflictuelle
de ce que Jacques Ranciere appelle les régimes de
l'art : s’y coOtoient le régime éthique, qui veut un art
édifiant, le régime représentatif ou les enjeux de
meémoire et de symbole trouvent encore leur compte,
et le régime proprement esthétique dans lequel 'art

11 Les Nounours et leur pere « se méfient du sculpteur prompt a crier
au scandale sur la dénaturation de son ceuvre » (L. Carpentier, « Paris
céde aux calins des Nounours géants », Le Monde, 22 avril 2021).
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La Joute de Jean-Paul Riopelle a Montréal, © Diane Saint-Jacques.
affirme son autonomie et espére engager le pas-
sant a en faire l'expérience. De toute évidence, les
pouvoirs politiques comme les pouvoirs moraux et
idéologiques, et avouons-le, le plus grand nombre
des passants s'accommodent tout particulierement
bien d'un art édifiant, et aussi d'un art mémoriel et
symbolique ; ils le manifestent d'ailleurs avec ardeur
quand l'artiste y déroge.

Et qu'en est-il de l'art en régime esthétique, d'un
art qui n'obéit qu'a lui-méme et a sa propre logique,
quand il pénétre U'espace public ? Dans la bonne
ville de Besancon, capitale du pays de Courbet et
qui vit aussi naitre Victor Hugo, jai pu voir sur la
triste facade aveugle d’'un immeuble d'ordinaire
voué au 1% artistique qu'un plasticien s’était saisi
de cet espace pour y interroger la problématique
du cadrage et en proposer U'expérience : celle d'une
image peinte géante de ce qui doit étre la représenta-
tion d'une jeune fille, une écoliere peut-étre, comme
pourraient l'indiquer les chaussures et les chaus-
settes, les jambes nues, mais d’'une image limitée
a la seule figuration d’'une jupe plissée, tronquée a
mi-corps par l'aréte du toit ; tout le reste, absent,
appartient a l'imagination du passant, a l'espace du
ciel au-dessus (Hyurio, Occuper des espaces, 2019).
L'exercice pictural du jeu entre le cadre et l'image se
poursuit donc dans l'espace public ; mais qu’'attend
alors l'artiste du passant ?

L'ceuvre au défi du passant

Le plus sage est peut-étre bien de n'en attendre rien
d'autre que l'expérience libre qu’en feront différem-
ment les différents passants, et lintégration qu'ils
en feront a leur propre expérience.
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Les ceuvres installées dans l'espace public sont
nécessairement des foyers d’expérience, ainsi le
veut notre modernité, comme l'avait déja compris
Baudelaire avant Walter Benjamin. Lexpérience,
oui, mais de quelle expérience s'agit-il ? Souvent,
trop souvent, c'est celle, programmeée, du touriste,
guide en main, qu'il s'agisse du vieux Guide bleu ou du
décomplexé Routard, et pour qui U'art public appar-
tient a la ville-musée, ou plutot a la ville proposée
comme ville-musée. On se fera ainsi un devoir daller
voir « le Buren » lyonnais installé sur la place des
Terreaux. Au Québec, comme je n'ai pas manqué de
le faire, de se mettre en quéte de la fameuse fon-
taine de Jean-Paul Riopelle, La Joute, installée sur
la place du Vieux-Montréal qui porte son nom, ou
d'une fresque céramique de René Derouin, dont on
a lu qu'une d’entre elles se trouvait dans les bati-
ments de 'UQAM". Ne dédaignons pas ce tropisme
touristique ; paradoxalement, il peut nous rendre
plus disponibles et ouverts aux rencontres que nous
le sommes dans nos villes du quotidien. Regardant
La Joute, je vois peut-étre d’'un autre ceil les « gratte-
ciels », comme on ne le dit plus guere, qui U'entourent
et la surplombent, et peut-étre méme ai-je en téte
l'immense silhouette du pont Jacques-Cartier ou du
pont Champlain.

Commencent alors une autre expérience, une autre
rencontre, plus singulieres. Elles sont portées par
ce que Walter Benjamin appelait des «images de
pensée? ». Des images qui en elles-mémes donnent
a penser, qui sont comme une cristallisation de
pensée, ou, pour le dire d’'une facon qui voudrait en

1] Université de Québec a Montréal.
2 | W. Benjamin, Images de pensée, Christian Bourgois, 1998.



souligner le surgissement et la force d’évidence, des
images qui vous font dire : « oui, c’est cela ! c'est
exactement cela ! », une sorte d'euréka provoqué
par le court-circuit entre l'image et la pensée. Un
exemple, une image de pensée suscitée par la ville
de Naples, fera comprendre mieux qu’une définition.
A Naples, écrit Benjamin, « tout ce qui est gai est
ambulant : musique, jouets, glaces se répandent
par les rues». L'image de pensée qui se cherchait
a l'occasion de ma rencontre avec la sculpture de
Riopelle manifestait son sens et frayait son che-
min entre les impressions qui s’y cotoyaient : entre
la sonorité jaillissante de la cascade au sommet
de linstallation, a laquelle se méle par moment la
rumeur de la circulation routiére, la vapeur d'eau
glissant en nuages a la surface du bassin, l'étran-
geté de ces formes vaguement humaines qui com-
posent l'installation, faussement solides dans leur
simplicité géométrique, dont le surplomb des buil-
dings souligne la précarité cachée sous ces dehors
bien carrés, et ces images toutes proches des ponts
franchissant l'immensité du Saint-Laurent, et sans
doute aussi ceux de quelques avenues montréalaises
longuement arpentées. A larriére-plan aussi de
cette image de pensée, mais comme un contrepoint
négatif, violent, le fracas de l'entrée de la rame dans
le métro montréalais, dont la secousse et la vitesse
m’habitent depuis la toute premiére fois ou j'ai mis
les pieds sur l'un de ses quais. Tel est sans doute le
défi auquel l'art dans l'espace public contemporain
serade plus en plus confronté : il faut que l'ceuvre en
quelque facon arréte suffisamment le passant pour
qu'elle commence a exister dans son regard, qu'elle
fasse suffisamment trace dans son trajet, mais aussi
qu’elle le libére de cette emprise nécessaire, qu'elle
laisse suffisamment cours aux images de pensée
dont se tisse l'expérience du passant contemporain.

Station Laurier du métro de Montréal, © Alain Kerlan.

A chacun ses fantomes

Ce défi, dans ce qu'il a de redoutable, je m'aper-
cois aujourd’hui que jaurais déja pu en prendre
conscience dans une autre circonstance d’'un séjour
au Québec. La scene me ramene a mon point de
départ : un quai de métro, mais cette fois a Montréal,
sur la ligne orange, a la station Laurier. Sur l'autre
quai, je peux lire le nom de la station, et aussi celui
de cette direction qui a pour moi les allures d'une
trouvaille surréaliste : « Cote Vertu ». Et puis en des-
sous, mon regard s'arréte, non pas sur une fresque,
comme a la station Garibaldi, mais sur une apparition
que je suis peut-étre le seul a voir et que je m'em-
presse de photographier. La photographie conservée
aujourd’hui encore en témoigne, je n'avais pas révé.
Elle laisse deviner, au-dessus de quelques siéges
bancs, la présence de cing ou six fantémes, si l'on
veut bien appeler « fantéme » la trace qu'a laissée
un vivant.

Ce n'est pas l'ceuvre d'un artiste qui m’'avait arrété
et interpellé ce jour-la, mais celle, involontaire,
qu'avaient di composeraufildutemps et bien malgré
eux les passants anonymes dont les traces infimes
des tétes et des bustes avaient jour aprés jour mar-
qué les murs. En photographiant les fantémes de la
station Laurier qu'avais-je fait, sinon tenté de capter
une image de pensée ? Sinon tenté d’enrichir et d'af-
finer celle qui avait commencé a prendre forme face
a la cascade de Jean-Paul Riopelle, en la rattachant
a Uimpression que suscitait en moi la conjonction
entre, d'un c6té, la fragilité et la vulnérabilité du
passant anonyme, et, de l'autre c6té, le fracas de la
longue rame lancée a vive allure le long d'un vaste
quai presque désert ? _
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