
Je me suis dit que c’était ce que j’avais 
envie de faire dans la vie. J’ai pensé 
bêtement que c’est ce qu’on apprenait 
à faire dans les études d’architec-
ture, construire des maisons avec les 
moyens du bord. En fait pas du tout… 
J’ai fait des études d’architecture mais 
je n’ai pas forcément appris des choses 
qui ont prolongé cette expérience. 

Comment passe-t-on de 
l’expérience de la construction de 
maisons à Soweto à ce que vous 
racontez sur ce que vous appelez 
les « communautés à l’œuvre » ? 
Je pense qu’il faut toujours se rap-
peler qu’habiter c’est une action. 
Lorsqu’on habite, on n’est pas passif. 
L’énergie que mettent les habitants 
dans l’acte d’habiter, elle peut et doit 
transformer l’architecture. C’est une 
ressource pour l’architecture mais 
qui, dans les faits, est malheureuse-
ment insuffisamment mobilisée. En 
Afrique du Sud, je me suis retrouvé 
à participer à cette action d’habiter. 
Les gens construisent, transforment, 
renouvellent au quotidien leur maison. 
Il y a derrière tout cela une formidable 
dynamique collective et sociale. On 
ne fait pas les choses tout seul, il y a 
toujours des gens qui viennent filer un 
coup de main, des gens compétents, 
des gens moins compétents, la famille, 
un Français qui est là par hasard. Dans 
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Votre parcours est étonnant ! 
Après un échec à l’École de la 
marine marchande, vous vous 
retrouvez à Soweto à 19 ans. En 
2021, vous voilà architecte et 
commissaire du pavillon français 
à la Biennale d’architecture de 
Venise. Comment en êtes-vous 
arrivé là ?
J’ai grandi dans un petit 
village d’altitude dans les 
Hautes-Pyrénées. C’est 
peut-être ce qui m’a poussé 
à vouloir devenir marin, 
car en montagne on n’a 
pas d’horizon au sens propre du terme. 
J’ai aussi de la famille en Bretagne, un 
pays de voyageurs et de marins. J’avais 
envie de voyager et d’avoir un horizon. 
J’ai raté à deux reprises le concours de 
la marine marchande. Je crois qu’on se 
construit dans les échecs. Ces échecs 
ont été au final bénéfiques pour moi. 
Ça m’a permis de rebondir et de partir 
en Afrique du Sud. Pourquoi l’Afrique 
du Sud ? Parce que c’était l’actualité, 
c’était le printemps 1994, les pre-
mières élections post-apartheid.

C’est cette expérience en Afrique du 
Sud qui m’a conduit vers le logement. 
Dans le quartier où je vivais, il y avait des 
mariages tous les week-ends. J’y étais 
systématiquement invité comme élé-
ment exotique. Le samedi, on faisait la 
fête, et le dimanche, il fallait construire 
la maison des jeunes mariés. J’ai parti-
cipé à ces constructions. J’étais assez 
nul, je n’avais aucune compétence 
mais cette expérience m’a bouleversé. 

mon travail d’architecte, c’est cette 
énergie des habitants, des commu-
nautés qu’il m’intéresse de mobiliser. 
On l’a fait au Grand Parc à Bordeaux. 
Je travaille actuellement dans une 
ancienne cité de transit à Mérignac-
Beutre, où on voit que depuis plus 
de 50 ans, les gens ont modifié leur 
habitat. Ils sont très actifs et j’essaie 

de faire en sorte que cette 
dynamique puisse être 
prise en compte dans la 
façon dont on engage un 
processus de transforma-
tion en architecture.

Comment cette pratique trouve-
t-elle sa place dans la manière 
dont en France on a recours à 
l’architecture ? À travers les 
concours ? Dans le rapport avec 
les bailleurs sociaux ou les 
promoteurs ? Y a-t-il un espace 
pour travailler comme vous le 
faites ? 
A priori non, mais il faut créer les 
espaces. C’est très compliqué. Quand 
on achète une maison ou quand on loue 
un appartement, on n’a pas trop d’es-
pace de création en tant qu’habitant. 
Pourtant, les gens arrivent toujours à 
trouver des interstices, à trouver des 
moyens, des dispositifs d’improvisa-
tion, de contournement qui font qu’on 
arrive à agir sur son habitat. En archi-
tecture, c’est un peu ça qu’on essaie 
de faire aussi, trouver des procédures 
dans des endroits où on peut agir et 
travailler comme je viens de dire. Par 
exemple, les 93 maisons qu’on refait à 

« L’énergie que mettent les habitants dans l’acte 
d’habiter devrait être la matière première de 

l’architecte »
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et des expériences des habitants et 
impliquer ces derniers dans l’enquête. 
Mais pour l’architecte, ça implique de 
s’engager dans le projet, de changer 
ses outils, ses modes de pensée, ses 
habitudes. Donc, c’est compliqué. 

La loi MOP|2 qui organise la commande 
en architecture nous oblige à travailler 
dans un système linéaire, progressif, 
unidirectionnel. On part d’une idée 
simple ou schématique, et puis on 
va la détailler, la préciser, à travers 
différentes phases jusqu’à atteindre 
un niveau de précision permettant 
de communiquer des instructions à 
l’entreprise qui effectue les travaux. 
C’est un processus qui, pour moi, 
2 | �La loi « Maîtrise d’Ouvrage Publique » (MOP) de 

1985 est la loi qui organise les relations entre le 
maître d’ouvrage (le commanditaire) et le maître 
d’œuvre (l’architecte). 

Christophe Hutin est une figure qui 
détonne dans le paysage de l’ar-
chitecture bordelaise et française. 
Depuis plus de 20 ans, il propose une 
réflexion critique sur l’architecture 
et les modes de production de la ville 
et du logement. Pour ressourcer 
les pratiques des professionnels de 
l’acte de construire, il défend l’idée 
d’une mobilisation de l’expertise et de 
l’expérience habitante. C’est aussi un 
farouche contempteur de la démoli-
tion des grands ensembles comme en 
témoigne sa participation, aux côtés 
de l’agence Lacaton et Vassal, à la 
réhabilitation du quartier du Grand 
Parc à Bordeaux. En 2021, il a repré-
senté la France à la 17e Biennale inter-
nationale d’architecture de Venise, y 
défendant le rôle des « communautés 
à l’œuvre » dans l’acte de bâtir.

Mérignac-Beutre, on a commencé par 
reconnaître que ce travail que les habi-
tants font depuis 50 ans pour transfor-
mer, agrandir leur maison, c’est notre 
base de travail. Reconnaître ce travail, 
c’est déjà un projet en fait. 

C’est vrai que la commande en archi-
tecture n’est pas vraiment faite pour 
travailler comme ça. Notre travail 
d’architecte, c’est de faire en sorte de 
modifier la commande initiale par la 
façon dont on opère, par le processus 
qu’on engage. Je m’inspire pour cela 
de ce qu’écrit John Dewey|1 sur l’en-
quête. L’architecte doit enquêter tout 
au long de son travail de conception, 
se confronter à la réalité des pratiques 
1 | �John Dewey (1859-1952) est un philosophe, 

psychologue et pédagogue états-unien, considéré 
comme la figure du courant dit pragmatiste en 
sciences humaines et sociales. Au cœur de sa 
pensée, on trouve la notion d’« enquête » qui est 
pour lui un moyen essentiel de construction de la 
connaissance mais aussi un outil démocratique 
d’émancipation. 

n’est pas optimal, qui est limitant. 
Je pense qu’on devrait être dans les 
allers-retours, dans des itérations 
permanentes dès le départ. C’est cela 
qui permet une réelle confrontation 
avec la complexité. On ne peut pas être 
dans une approche schématique ou 
par le plan masse comme si on était à 
plusieurs kilomètres de l’objet et puis, 
petit à petit, on va rentrer dans l’objet. 
Il faut être dans l’architecture, dans la 
situation qu’on opère dès le départ. Et 
pour ça on ne peut pas faire l’écono-
mie de l’humain, de la complexité des 
situations. 
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Et de la présence sur place ?
Évidemment. Puisque la prise en 
compte du réel c’est forcément sur 
place. 

Comment se traduit concrètement 
cette démarche de l’enquête ? 
Cela dépend des projets et des situa-
tions mais par exemple à Mérignac-
Beutre, on occupe une maison depuis 
deux ans. On a énormément de pré-
sence sur le terrain juste-
ment pour avoir des outils de 
connaissance les plus précis 
et les plus avancés possibles 
pour pouvoir intervenir. 
Observer plus, construire moins. Plus 
on a de connaissances de la situation, 
moins on a à intervenir. Gilles Clément 
dit cela à propos de son travail de 
paysagiste et de jardinier  : «  obser-
ver plus, jardiner moins ». Je me suis 
réapproprié la phrase et l’ai déclinée 
pour l’architecture : «  observer plus, 
construire moins ». 

Donc le rôle de l’architecte 
aujourd’hui, ce n’est pas que de 
construire ? 
Effectivement. Le problème c’est 
qu’on a toujours abordé la question 
de l’architecture par une approche 
matérialiste, par la construction. Je 
ne suis pas contre la construction, 
c’est quelque chose que j’apprécie et 
on met beaucoup de soin et d’attention 
dans les projets qu’on fait. Ce que je 
veux dire c’est que le sujet ce n’est pas 
la construction, le sujet c’est la vie qui 
s’installe à l’intérieur. Il y a une dimen-
sion immatérielle dans l’architecture. 
Cette dimension est davantage prise 
en compte par les sciences sociales. 

Plus généralement, la question que je 
me pose aujourd’hui : peut-on encore 
construire  ? Face aux enjeux clima-
tiques et écologiques, je trouve que 
nous sommes parfois complètement 

déraisonnables dans la façon dont 
on opère. On ne peut pas continuer 
à construire, démolir, refaire tout le 
temps. Or on ne sait faire que ça. Il faut 
prendre en compte les situations habi-
tées et agir sur la ville existante. Cette 
ville existante, on l’a démontré au 
Grand Parc, a les capacités d’être aug-
mentée, de façon très simple, très éco-
nome. Peut-être faut-il aujourd’hui, en 
tant qu’architecte, se donner comme 

objectif d’arrêter de construire. C’est 
peut-être un suicide professionnel 
ce que je dis, mais en tout cas, il faut 
repenser le métier !

Que pensez-vous du projet actuel 
de détruire des tours dans le 
quartier de Saige à Pessac ? 
C’est une affaire très douloureuse 
pour moi. On démolit beaucoup trop en 
France. Dans le cadre du Programme 
national de rénovation urbaine, on 
a démoli 80 000 logements sociaux. 
On reconstruit autant qu’on démo-
lit, paraît-il, mais au final le solde 
c’est zéro. Ce sont donc des milliards 
d’argent public qui sont investis pour 
un solde de zéro. Moi ça me ques-
tionne. La démolition c’est aussi 
démolir tous les liens sociaux, toute la 
vie sociale de nos quartiers, le rapport 
affectif que les gens peuvent avoir avec 
leur logement. Démolir c’est dire aux 
gens qu’ils n’ont pas le droit à avoir un 
projet de vie, une histoire dans un loge-
ment, dans un quartier. Moi je trouve 
que c’est très brutal, c’est violent et 
donc je m’oppose catégoriquement à 
la démolition. 

On a fait l’opération GHI au Grand 
Parc qui pour moi aurait pu être une 
jurisprudence : plutôt que de démolir, 

on peut opérer une mise à jour des 
logements qui permet de repartir pour 
très longtemps et de ne pas déranger 
les habitants. À la Benauge, la barre D, 
160 logements, a été démolie, je me 
suis beaucoup investi sur ce sujet, 
j’ai bousculé le conseil municipal à 
l’époque, j’en ai pris plein la tête et 
là aujourd’hui on a une municipalité 
qui n’arrive pas à arrêter ce système. 
Et donc la barre a été démolie. C’est 

douloureux pour moi 
parce qu’on a eu le prix 
de la ville de Bordeaux 
d’architecture pour le 
projet du Grand Parc et 

en même temps la ville de Bordeaux 
continue à démolir des barres qui sont 
complètement analogues. À Saige, 
c’est hallucinant. On a 480 logements 
qui vont être démolis avec un mépris 
des gens sur place. On fait des concer-
tations pendant deux semaines, pre-
mière quinzaine d’août… Et là, plus de 
la moitié des locataires ont signé une 
pétition contre la démolition. Cette 
pétition n’est pas prise en compte au 
moment des votes. Il y a un déficit de 
démocratie qui est monstrueux. Cette 
décision est incompréhensible. Elle 
est aberrante sur le plan écologique. 
On nous demande d’avoir des bilans 
carbone positifs sur des constructions 
neuves. Je m’excuse, mais quand on 
démolit 480 logements, on va mettre 
un siècle à s’en remettre sur le plan du 
bilan carbone. Aberrante sur le plan 
financier. Je vous rappelle qu’on a 
modifié le tracé du tramway pour qu’il 
desserve Pessac-Saige. Aberrante 
sur le plan de la mixité  ! C’est quand 
même hallucinant de penser que, 
parce que tu vas enlever des gens qui 
sont en situation de logement social ou 
de précarité, tu vas favoriser la mixité 
sociale. La mixité sociale ça devrait 
être le contraire, le mélange de popu-
lations, mais pas par le fait d’enlever 
une catégorie de population, ceux qui 

« Observer plus, 
construire moins. »
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ont le plus de difficultés à accéder 
au logement, pour avoir une situation 
sociale correcte. 

Quelle est votre position sur 
un des débats qui agite la 
région bordelaise et au-delà 
la France sur la question de la 
métropolisation, de l’opportunité 
de continuer à construire 
pour accueillir de nouvelles 
populations ou encore les débats 
autour de la densification ? 
J’ai beaucoup cru un temps, quand 
j’étais jeune, à la décentralisation. Le 
problème c’est que la décentralisation 
a laissé la place à la métropolisation et 
qu’avec la métropolisation, on a recréé 
des bulles de centralisme délocalisées. 
Avant on avait un réseau 
en étoile autour de Paris 
qui profitait avant tout à 
Paris. Aujourd’hui, c’est 
la même chose mais au 
profit d’une poignée de 
métropoles de région. La 
métropole de Bordeaux, par exemple, 
récupère l’ensemble des investisse-
ments publics au détriment du reste 
de la région. Je trouve que ce n’est 
pas bien. Sur les transports, comme 
sur plein d’autres infrastructures, on 
n’aurait pas dû se contenter d’investir 
à Bordeaux, on aurait dû diffuser. On 
a pensé la métropole de Bordeaux 
comme un peu hors sol, déconnectée 
du reste du territoire. Je pense que 
c’est une erreur. 

Il faudrait une décision politique très 
forte qui débouche sur une règle 
interdisant d’urbaniser et de viabiliser 
de nouveaux terrains. On a plein de 
zones déjà urbanisées, viabilisées et 
dans lesquelles les équipements et les 
infrastructures sont loin d’être à 100 % 
d’utilisation. Donc moi je pense qu’il 
faudrait qu’il n’y ait pas de construc-
tions neuves, qu’il n’y ait pas de via-

bilisation de terrains nouveaux sur la 
métropole. Ça obligerait l’ensemble 
des investisseurs publics et privés à 
rentabiliser les équipements, à renta-
biliser la ville actuelle et aujourd’hui 
on se retrouve avec des nouveaux 
quartiers qui concentrent tous les 
investissements publics et tout le 
reste de la ville finalement se dégrade 
et n’est pas pris en compte dans les 
investissements publics. Comment 
vous expliquez qu’on construise des 
quartiers, qu’on fasse Euratlantique 
et que rue de la Rousselle les 
immeubles s’effondrent ? Comment 
c’est possible ? Ce n’est pas normal ! 
On construit des bâtiments qui valent 
une fortune, on crée des équipements 
qui valent une fortune et tout ce qui 

est dégradé, tout ce qui devrait être 
réparé, qui mérite une attention, un 
travail, on ne s’en occupe pas. Et après 
quand on s’en occupe, c’est trop tard, 
c’est trop dégradé, il faut le péter, 
comme à Saige ou comme ailleurs. 

Mais alors comment faire pour 
traiter cette demande attribuée 
aux Français d’avoir de l’habitat 
individuel, si possible non 
mitoyen, si possible dans des 
zones périurbaines ? 
Il y a plein de maisons en France qui 
n’attendent que d’être rénovées, d’être 
habitées par des gens, partout, dans 
tous les territoires. Peut-être que tout 
le monde peut trouver chaussure à son 
pied, déjà dans la société telle qu’elle 
est constituée, telle qu’elle existe. Le 
problème c’est qu’on ne fait jamais 
le lien entre tout ça. On pourrait déjà 
essayer de satisfaire cette demande 

en mobilisant les logements vacants 
qui sont nombreux dans les zones 
rurales et les petites villes. Il y a une 
vacance de bâtiments existants qui est 
énorme en France. 

Et puis, je pense fondamentalement 
que cette demande, elle est largement 
construite et entretenue par la pénu-
rie de logements dans les zones les 
plus denses et les plus convoitées, les 
métropoles notamment. La pénurie de 
logements c’est ce qui tient le marché 
du logement. Ce n’est pas un discours 
complotiste. Mais je m’étonne quand 
dans un endroit où on ne peut pas loger 
les gens, on démolit les logements. Il y 
a une logique derrière. Et la pénurie de 
logements, c’est ça qui fait que les prix 

du marché sont maintenus. 
Si on mettait à disposition 
beaucoup plus de construc-
tions, des choses qui sont à 
disposition, peut-être que le 
marché du logement bais-
serait un petit peu. Le loge-

ment serait plus abordable. Or, ce n’est 
pas le cas. Donc moi ce que je vois c’est 
que le marché augmente, alors que la 
vacance augmente. Il y a quelque chose 
qui me paraît illogique. _

« Il faudrait une décision politique très forte 
qui débouche sur une règle interdisant 

d’urbaniser et de viabiliser 
de nouveaux terrains. »
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