
Cultiver son jardin
NATHANAËL FOURNIER

Il y a 35 ans, Étienne a ouvert le 
premier stand bio du marché des 
Capucins. Amoureux de la nature 
et de l’environnement, jaloux de sa 
liberté, il milite pour des aliments 
sains et de qualité. À 62 ans, il est 
aujourd’hui le dernier grossiste 
en fruits et légumes implanté aux 
« Capus », un quartier qui s’est 
profondément transformé.

« Je suis né à Nice un peu par hasard. 
Mon père avait fait une grande école 
d’ingénieur et il était entré chez EDF 
par amour du service public. Dans le 
haut pays niçois, il y avait des usines 
hydroélectriques. Mais avec mes six 
frères et sœurs on a beaucoup démé-
nagé. J’ai vécu à Brive-la-Gaillarde, 
à Saint-Malo et, avant d’arriver dans 
le bordelais, j’ai passé mes années 
de collège à Manosque : la Provence, 
l’univers de Giono, le ciel éclatant, d’un 
bleu profond et, en hiver, le mistral qui 
te fouette et qui te glace. J’habitais 
sous la tour du Mont d’Or, à l’extérieur 
des remparts, avec de vieux oliviers et 
plein de genêts qui recouvraient tout 
de jaune au printemps.
Je suis arrivé à Ambès en 1976, à 
16 ans. Mon père y avait trouvé un 
poste, parce qu’à l’époque il y avait 
une usine thermique. Je me souviens 
des quatre cheminées qu’on voyait 
de très loin et qui ont été démontées 
depuis, après la mise en service de la 
centrale nucléaire de Braud-et-Saint-
Louis. Mais jusqu’au début des années 
quatre-vingt, c’était Ambès qui ali-
mentait Bordeaux en électricité.

À l’époque, la bouffe, ça ne m’intéres-
sait pas, je mangeais n’importe quoi. 
Mais j’étais déjà convaincu par le bio. 
D’abord parce qu’avec ma mère, j’avais 
été à bonne école : on allait sur les mar-
chés, on se rendait chez des produc-
teurs… Elle a toujours cherché de bons 
produits, qui n’étaient pas trafiqués. 
Et quand on tombe là-dedans petit, à 
un moment ou à un autre ça ressort… 
Et puis j’ai eu un côté écologique très 
tôt. Je me souviens de René Dumont 
buvant son verre d’eau à la télé pendant 
la présidentielle de 1974. C’est surtout 
la pollution qui me frappait, comme ce 
pétrolier qui s’est échoué sur les côtes 
bretonnes en 1978, l’Amoco Cadiz. Le 
bio, c’est d’abord pour arrêter d’em-
poisonner les ouvriers agricoles et les 
gens qui habitent près des champs et 
des vignes…
Docteur Knock avait toujours plein 
de projets. À un moment il a voulu 
revendre des fruits et légumes aux 
primeurs bio. Il a loué un local à Saint-
Michel pour ça et il m’a embauché. 
Mais on ne s’est pas entendu sur les 
conditions, donc j’ai fait plein d’autres 
petits boulots…
Et un jour, sur les boulevards, je 
croise une fille que j’avais rencontrée 
avec docteur Knock et qui tenait une 
boite de fruits et légumes bio à Port-
Sainte-Marie. Elle m’a demandé si je 
ne voulais pas revendre ses produits 
aux commerçants bordelais. Sur le 
moment j’ai dit non. Mais finalement 
c’est elle qui m’a donné l’idée de me 
lancer.

Mes parents ne savaient pas quoi faire 
de moi. J’avais redoublé deux fois 
au collège… Je m’emmerdais assez 
à l’école, il faut dire ! Ils voyaient 
que j’aimais bien la nature, donc ils 
m’ont dit « Tiens, tu vas aller au lycée 
agricole ! ». Le lycée, c’était sur les 
hauteurs de Floirac, sur le site de Bel 
Sito, un ancien pavillon de chasse, 
aujourd’hui à l’abandon. Un bel endroit, 
effectivement, avec de grands cèdres. 
J’y suis resté pensionnaire deux ans, 
puis il a déménagé et j’ai fait ma termi-
nale à Villenave-d’Ornon.
Mais je n’ai pas eu le bac. Ce qui m’in-
téressait c’étaient les voyages. De 
vrais voyages : sans savoir ni où tu vas 
dormir le soir, ni quand tu rentreras ! 
Et surtout en gardant les yeux grand 
ouverts, à 360 degrés. J’ai voyagé 
comme ça pendant plusieurs années. 
En Belgique, en Italie, en Tunisie, en 
Afrique de l’Ouest… 
Mais je revenais quand même toujours 
à Bordeaux pour travailler, parce que 
j’avais besoin de croûter ! En 1980 ou 
1981 j’ai rencontré Jean-Paul, doc-
teur Knock. Il finissait ses études aux 
Arts-et-Métiers à Talence. On avait 
des débats pendant des heures et des 
heures. Il montait une épicerie bio 
rue de la Rousselle, pour vendre de la 
farine, de l’huile, des graines, etc. Et 
progressivement il s’est constitué une 
grosse clientèle, de professionnels et 
de particuliers, en rayonnant sur tous 
les départements de la région. J’ai 
travaillé pour lui pendant des années, 
même si je n’étais pas toujours 
rémunéré.
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Il faut dire qu’à cette période-là, il y 
avait des choses qui se consolidaient 
dans ma vie. J’avais une relation stable 
avec une copine, qui est toujours ma 
compagne aujourd’hui et avec laquelle 
j’ai eu mes deux enfants. Au début, en 
1987, je me suis acheté une fourgon-
nette. Une ou deux fois par semaine, 
j’allais m’approvisionner chez un 
grossiste dans le Lot-et-Garonne et 
j’essayais de revendre aux magasins 
bio bordelais, à des boutiques La Vie 
Claire ou à des restaurants macrobio-
tiques par exemple. Mais j’expliquais 
aussi l’agriculture biologique aux pri-
meurs classiques et je parvenais par-
fois à les convaincre. À cette époque, 
je prenais des risques pas possibles 
quand même ! Je n’avais pas de frigo, 
donc il fallait que je revende tout. À la 
saison des fraises, je me faisais beau-
coup de confitures ! (rires)
Donc j’ai fait des pieds et des mains 
pour obtenir un emplacement aux 
Capus. Tous les matins, je quémandais 
une place aux gens de la mairie qui 
géraient le marché. C’était à l’endroit 
où il y a aujourd’hui le commissariat 
fermé. Mais je revenais bredouille. Et 
un jour ça s’est débloqué. Un boucher 
était mort. C’était dans la halle B, dans 
le bâtiment où il y a aujourd’hui le res-
taurant universitaire et un supermar-
ché. À l’époque, la halle B c’étaient les 
bouchers, les tripiers, les charcutiers. 
Il y avait aussi les fleurs et le fromage. 
Alors que la halle A, là où il y a toujours 
le marché aujourd’hui, c’étaient les 
fruits et légumes. Un agent de la mairie 
m’accompagne pour voir le stand : il y 
avait un étal, avec une chambre froide, 
une vitrine réfrigérée et une balance. 
Je lui dis : « Mais je devrais être dans 
la halle A ! ». « Oui, mais il n’y a pas 
de place ». « Bon, je vais réfléchir ». 
En fait, je n’ai pas réfléchi longtemps ! 
Je l’ai pris. Pourtant, ils m’obligeaient 
aussi à faire de la vente de détail alors 

que je ne voulais faire que du gros. 
Mais finalement ça m’a aidé, parce que 
ça autorise une marge plus élevée…
Donc, en 1988, j’arrive aux Capucins, 
où je suis le premier vendeur de fruits 
et légumes bio. Mais j’ai vite préféré 
louer un local autour du marché, pour 
avoir mes propres horaires. D’abord 
rue Jules Guesde et aujourd’hui rue 
Jean de Malet. 
Trente-cinq ans plus tard, je suis le 
dernier grossiste en fruits et légumes 
du quartier… D’ailleurs, à un moment, 
même si j’adore les Capucins, j’ai envi-
sagé de m’installer au MIN de Brienne. 
Pour des questions de logistique. 
Autrefois c’était beaucoup plus simple. 
Il y avait des regroupeurs. Ce métier 
n’existe plus aujourd’hui à Bordeaux. 
Ils rassemblaient tout un tas de mar-
chandises qui arrivaient de partout 
puis ils livraient les commerçants. 
Donc les petits producteurs pouvaient 
m’envoyer cinq plateaux de raisin ou de 
pêches. Aujourd’hui les transporteurs 
ne viennent pas pour moins d’une 
palette. Pareil, les semi-remorques 
sont interdits dans Bordeaux. Il n’y a 
pas si longtemps il y avait encore des 
types qui arrivaient en semi avec leur 
GPS et qui me livraient juste devant 
mon magasin ! Aujourd’hui certains 
transporteurs ne veulent même plus 
livrer en centre-ville…
Autrefois, pour m’approvisionner 
depuis Port-Sainte-Marie, il y avait 
une dizaine de transporteurs. Mais 
il y a eu des fusions. Maintenant tu 
passes par un groupe logistique du 
Lot-et-Garonne spécialisé dans les 
fruits et légumes, mais si tu n’as pas 
un gros volume, ils ne prennent pas ta 
commande. Et si dans le lot tu prends 
de petites quantités, ils te facturent 
quand même une palette, donc ça te 
revient à un euro du kilo ! Pour des 
courgettes, ça fait beaucoup ! Parce 
que c’est le client final qui paye. Donc 

ce n’est pas faisable. Et comme je 
suis petit, je ne suis pas prioritaire. 
« Tu veux une palette ? D’accord, mais 
on doit d’abord en livrer quinze à un 
Carrefour… On viendra quand on aura 
le temps ». Moi j’ai besoin que ça arrive 
le plus vite possible. En été, il faut que 
je propose des prunes qui sont déjà 
mures à mes clients. Il n’est pas ques-
tion que ça traîne n’importe où à 28 °C !
Donc il y a beaucoup de choses qui 
ont changé. À l’époque, on ne pouvait 
absolument pas circuler autour des 
Capucins. Tous les locaux en rez-de-
chaussée étaient occupés par des 
commerces. Je me souviens que der-
rière le cours de la Marne, il y avait des 
fours à betteraves ! Il faut s’imaginer 
que rue du Hamel, toutes les rues qui 
descendent vers Saint-Michel, tout le 
quartier en fait, c’étaient des com-
merces qui vendaient la marchandise 
ou des entrepôts qui la stockaient. À 
l’époque je suis entré dans des locaux 
incroyables, où il y avait des dizaines 
de palettes de patates ! De l’extérieur, 
les passants ne s’en rendaient pas 
forcément compte d’ailleurs. Mais à 
présent il n’y a quasiment plus rien. En 
rez-de-chaussée, on ne fait que des 
restos, des garages ou des bureaux. 
La clientèle aujourd’hui est chez 
Auchan ou chez Carrefour. Tant qu’il y 
a de l’essence…
Maintenant que mon affaire tourne à 
peu près, je suis un peu moins occupé 
par mon travail, je peux faire d’autres 
choses. Par exemple je m’intéresse 
beaucoup à la peinture, alors que je 
n’ai jamais été éduqué à ça. J’ai com-
mencé à exposer des artistes dans ma 
boutique en 2007. En ce moment, il y a 
des cadres accrochés partout sur les 
murs ! C’est pareil pour la lecture. Elle 
est longtemps passée un peu derrière 
moi… Parce que pour bouquiner, il faut 
être peinard quelques minutes quand 
même. Mais aujourd’hui je lis un peu 
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tous les jours. Deux ou trois bouquins à 
la fois et vraiment de tout : des romans, 
des livres sur l’environnement, mais 
pas seulement. Je vais souvent à la 
bibliothèque municipale. Pendant un 
temps je fréquentais la bibliothèque 
Flora Tristan, à Belcier, qui est très 
aérée, très agréable. Mais en général 
je vais à Mériadeck. J’y passe au moins 
une heure. Je vais au troisième étage 
voir les nouveautés. Je furète, je suis 
curieux. Ça me permet de faire plein 
de découvertes.
Depuis 1986, j’habite une maison dans 
une petite rue derrière la Barrière de 
Pessac. C’est l’arrière-grand père de 
ma compagne qui l’a construite de ses 
propres mains. Elle était propriétaire 
d’un tiers et on a racheté le reste 
ensemble. Dans la rue on la reconnaît 
facilement : c’est vert ! C’est la maison 
où il y a le plus de végétation ! Mais les 
voisins râlent toujours : les racines, 
les arbres trop hauts, les feuilles qui 
tombent dans leur jardin… Bon c’est 
vrai que le jardin d’accueil, devant la 
maison, c’est un peu la jungle ! Alors 
je leur dis « On n’a qu’à tout bétonner, 
comme ça vous ne serez pas embê-
tés… ! ». Et à l’arrière j’ai un gros mico-
coulier qui fait sept ou huit mètres de 
haut. Mais là, tous les ans, quand je le 
taille, je vais quand même récupérer 
les branches qui tombent dans leur 
jardin.
Je revis depuis qu’il y a l’extinction 
des lumières la nuit. Entre chez moi 
et les Capucins, je mets un peu plus 
de 10 minutes à vélo. Comme j’ouvre 
souvent à 5 heures du matin, je revois 
le ciel ! Ce n’est pas éteint partout 
malheureusement. Sur les boulevards 
c’est allumé, mais à partir de la caserne 
Boudet jusqu’à la rue Costedoat, c’est 
la nuit. C’est un environnement qui 
me parle. Ce ciel étoilé en pleine ville, 
j’adore ! » _
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