
Que le roman policier ait un faible pour la mort, c’est 
évident : le genre exige son lot de cadavres pour jus-
tifier l’enquête. Mais si l’on y regarde de plus près, 
on s’aperçoit que cette littérature insiste en réalité 
sur une autre mort, dont la victime est tout à fait 
singulière puisqu’elle est aussi la meurtrière. C’est 
la ville.

Encore faut-il s’entendre sur le genre de roman 
policier dont on parle. Pour le type le plus tradition-
nel, dont des dames vénérables perpétuent encore 
le style, la ville n’importe pas : des meurtres aussi 
réalistes que dans un Cluedo servent de prétexte à 
un jeu intellectuel si abstrait que la localisation est 
symbolique (un manoir isolé, une île, une chambre 
close, etc.). 

La ville est en revanche au centre du roman noir amé-
ricain créé par Hammett et Chandler dans les années 
1930. Là, les hauts lieux du récit sont les bas-fonds 
de la cité. On tue, on canarde, on exécute. La violence 
est celle de la rue où s’opèrent les règlements de 
compte. En somme, la ville effraie.

Ce sentiment procède d’abord d’une inquiétude fon-
damentale devant le développement des métropoles 
tentaculaires dont personne ne semble maîtriser les 
ressorts et la croissance. Mais si l’Europe elle aussi 
est hantée par le fantôme de cette Großstadt brutale 
(toute l’histoire de l’urbanisme en est marquée), aux 
États-Unis la situation paraît d’autant plus alarmante 
qu’un capitalisme sans frein laisse alors certains 
élus et policiers s’acoquiner ici et là avec des mafias 
pour mettre la ville en coupe réglée. Rien d’étonnant 
à ce que ces cités incompréhensibles et sanglantes 
suscitent un imaginaire morbide.

Car c’est bien de mort que traite ce polar classique. Il 
développe en effet l’image de la grande ville qui attire 
les innocents par des rêves de fortune et les séduit 
avant de leur inoculer ses vices jusqu’à provoquer 
leur mort (voir Irish, Goodis, McCoy, Burnett, etc.). La 
ville perverse s’oppose ainsi aux saines lois « natu-
relles  » des petites communautés traditionnelles, 
dans un imaginaire mêlant les valeurs bibliques 
(Sodome, etc.) à la peur devant la croissance urbaine.
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Mieux encore, ce polar dessine la ville comme 
espace malade et peut-être même déjà mort, en pri-
vilégiant des figures violemment expressionnistes : 
la rue déserte, la nuit oppressante, la pluie glaciale, 
le fleuve noir qui charrie des noyés, les égouts, 
l’immeuble abandonné, l’hôtel minable, la trouée 
indécise qui sépare des immeubles, les caves, les 
souterrains, enfin tous ces lieux où la mort l’emporte 
sur la vie.

On peut donc soutenir que le principe de ce polar 
devenu classique est d’acter l’agonie de l’urbanité 
et d’enquêter sur les responsables de cet état. Mais 
à qui confier cette mission dans un univers aussi 
corrompu ? Seul peut agir un homme sans illusion 
mais généreux : le détective privé (selon le modèle 
de H. Bogart). Cette sorte de cow-boy solitaire n’aura 
de victoires que morales et très éphémères : on ne 
gagne jamais contre la ville malsaine. Tout juste 
continuera-t-il à errer dans le cimetière des illu-
sions. Encore une sépulture.

De telles images ont une telle puissance littéraire 
qu’elles sont vite passées de l’état de figures de style 
à celui d’icônes. Des générations de romanciers à 
travers le monde entier les ont importées directe-
ment, quitte à les appliquer assez mécaniquement à 
des réalités très différentes. C’est ainsi par exemple 
dans ce qu’on a appelé le « néo-polar » français des 
années 60 et 70 : ces romans transposaient Chicago 
ou Los Angeles dans des banlieues d’HLM ou même 
dans de candides sous-préfectures, décrites tout 
uniment comme des cités pourrissantes à deux 
doigts de la mort. 
Il est vrai que cette écriture témoignait d’un malaise 
ressenti devant l’urbanisation accélérée de la France 
des Trente Glorieuses, accompagnée d’affairisme 
immobilier. Mais elle exprimait aussi la soumission 
à un modèle purement littéraire en exploitant le 
chapelet d’images et de lieux parfaitement codés du 
polar noir. Au demeurant on a vu (et on voit encore) 
des cohortes d’auteurs se complaire ainsi à chanter 
le cantique des villes de mort et de la ville elle-même 
morte, sans bien se rendre compte qu’à force de 
réciter des normes ils dessinent une ville de théâtre. 
Et ils ont beau exciper souvent de leurs critiques 
politiques pour se proclamer la plus réaliste des lit-
tératures, on voit qu’en réalité ils fonctionnent dans 
un jeu formel de références littéraires. 

Il aura fallu attendre l’éclosion du « polar nordique » 
(Mankell, Edwardson, Indridason, Staalesen, etc., 
sans oublier les Britanniques comme Hurley, Rankin, 

May, Bruen etc., puis les Hispaniques, Italiens, etc.) 
pour qu’apparaisse un nouveau regard sur la ville 
contemporaine. Et pour que le diagnostic urbain 
change. 

Un des points remarquables est le changement de 
héros  : désormais c’est un policier et non un privé 
qui enquête. Les institutions urbaines ne sont donc 
pas toutes pourries. Mais quelque chose cloche  : 
l’enquêteur-héros est le plus souvent divorcé, alcoo-
lique, blessé, désespéré, comme s’il était l’image 
d’une société malade qui avait cru au progrès et 
qui déchante cruellement. Le polar évoque ainsi les 
règles sociales qui se délitent, les solidarités qui se 
défont, le cynisme mercantile qui s’épanouit. 

De ce fait, la ville n’est plus la coupable centrale. Car 
le mal est si profond qu’il s’étend au territoire entier, 
y compris à la campagne (forêt, lieux isolés, île gla-
ciale, village coupé du monde, bled perdu, etc.), où 
sont commis des meurtres sauvages. C’en est au 
point que, souvent, la ville est présentée comme un 
refuge : elle offre la liberté (on y choisit l’anonymat 
ou la rencontre) et la richesse culturelle (écoles, uni-
versités, musées, brasseries, etc.). Et on lit de plus 
en plus de passages qui la décrivent comme belle et 
aimable.

Elle est cependant menacée  : un bon nombre de 
polars actuels s’inscrivent dans un courant social qui 
évoque Ken Loach (surtout J. Harvey), et accusent la 
société de consommation en général et la gentrifi-
cation en particulier de tuer l’urbanité en étranglant 
l’histoire sociale et la diversité des quartiers. On 
déplore ainsi un gâchis des qualités citadines. 

On voit comment le polar a évolué jusqu’à retourner 
son diagnostic. Au départ, la ville est une meurtrière 
inquiétante, et au fil de l’histoire du genre elle devient 
un monde désirable hélas attaqué par une économie 
meurtrière.

Il y a évidemment des causes internes purement lit-
téraires qui expliquent en partie cette réhabilitation 
des valeurs urbaines  : lassitude du vieux modèle, 
etc. Mais surtout il faut comprendre ce qu’implique 
l’appartenance du polar à la littérature populaire : en 
tant que genre ainsi identifié et très codé, il est tenu 
par le marché de refléter les goûts de son lectorat 
sous peine de le perdre. Sa nature le porte donc à 
exprimer, même de façon approximative et biaisée, 
l’évolution des goûts et des jugements sociaux com-
muns. Il révèle ainsi indirectement l’évolution des 
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visions sociales de la ville : quand une société encore 
largement marquée par des valeurs rurales et reli-
gieuses découvrait la Großstadt, elle en faisait une 
monstruosité morbide ; mais dans une société aussi 
largement urbanisée que la nôtre, c’est une sorte de 
désir d’urbanité riche et variée qui se manifeste.

Certes une pure logique de genre pousse beaucoup de 
romanciers à exploiter encore et toujours les images 
expressionnistes traditionnelles, en croyant être réa-
listes. Mais il ne serait sans doute pas inutile de s’inté-
resser au courant de plus en plus fort dans le polar qui 
met au contraire en avant un appétit social pour une vie 

urbaine fructueuse. N’y a-t-il pas ici l’indice d’un goût 
renouvelé pour la ville (dont témoigne par ailleurs le 
tourisme urbain) ? En ces temps où il paraît de bon 
ton de discourir sur les valeurs de la ruralité (au 
demeurant habitée par des citadins…), la question 
mérite d’être posée. Et approfondie. _
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