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Mort et resurrection
de la ville dans
le roman policier

JEAN-NOEL BLANC

J.-N. Blanc, Polarville, Images de la ville dans le roman policier,
Presses universitaires de Lyon, mars 2023, 344 p.
Photographie © Monika Macdonald.

Que le roman policier ait un faible pour la mort, c'est
évident : le genre exige son lot de cadavres pour jus-
tifier 'enquéte. Mais si l'on y regarde de plus pres,
on s'apercoit que cette littérature insiste en réalité
sur une autre mort, dont la victime est tout a fait
singuliére puisqu’elle est aussi la meurtriere. C'est
la ville.
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Encore faut-il s'entendre sur le genre de roman
policier dont on parle. Pour le type le plus tradition-
nel, dont des dames vénérables perpétuent encore
le style, la ville n'importe pas : des meurtres aussi
réalistes que dans un Cluedo servent de prétexte a
un jeu intellectuel si abstrait que la localisation est
symbolique [un manoir isolé, une ile, une chambre
close, etc.).

Laville estenrevanche aucentreduromannoiramé-
ricain créé par Hammett et Chandler dans les années
1930. La, les hauts lieux du récit sont les bas-fonds
de la cité. On tue, on canarde, on exécute. Laviolence
est celle de la rue ol s'opérent les reglements de
compte. En somme, la ville effraie.

Ce sentiment procéde d'abord d'une inquiétude fon-
damentale devant le développement des métropoles
tentaculaires dont personne ne semble maitriser les
ressorts et la croissance. Mais si 'Europe elle aussi
est hantée par le fantome de cette Grofistadt brutale
(toute U'histoire de l'urbanisme en est marquée), aux
Etats-Unis la situation parait d’autant plus alarmante
qu'un capitalisme sans frein laisse alors certains
élus et policiers s'acoquiner ici et la avec des mafias
pour mettre la ville en coupe réglée. Rien d’étonnant
a ce que ces cités incompréhensibles et sanglantes
suscitent un imaginaire morbide.

Car c’est bien de mort que traite ce polar classique. Il
développe en effet l'image de la grande ville qui attire
les innocents par des réves de fortune et les séduit
avant de leur inoculer ses vices jusqu'a provoquer
leur mort (voir Irish, Goodis, McCoy, Burnett, etc.). La
ville perverse s'oppose ainsi aux saines lois « natu-
relles » des petites communautés traditionnelles,
dans un imaginaire mélant les valeurs bibliques
(Sodome, etc.) ala peur devant la croissance urbaine.



Mieux encore, ce polar dessine la ville comme
espace malade et peut-étre méme déja mort, en pri-
vilégiant des figures violemment expressionnistes :
la rue déserte, la nuit oppressante, la pluie glaciale,
le fleuve noir qui charrie des noyés, les égouts,
l'immeuble abandonné, 'hotel minable, la trouée
indécise qui sépare des immeubles, les caves, les
souterrains, enfin tous ces lieux ot la mort 'emporte
sur lavie.

On peut donc soutenir que le principe de ce polar
devenu classique est d'acter l'agonie de l'urbanité
et d'enquéter sur les responsables de cet état. Mais
a qui confier cette mission dans un univers aussi
corrompu ? Seul peut agir un homme sans illusion
mais généreux : le détective privé (selon le modéle
de H. Bogart]. Cette sorte de cow-boy solitaire n‘aura
de victoires que morales et tres éphémeéres : on ne
gagne jamais contre la ville malsaine. Tout juste
continuera-t-il a errer dans le cimetiere des illu-
sions. Encore une sépulture.

De telles images ont une telle puissance littéraire
qu’elles sontvite passées de l'état de figures de style
a celui d’'icones. Des générations de romanciers a
travers le monde entier les ont importées directe-
ment, quitte a les appliquer assez mécaniquement a
des réalités tres différentes. C'est ainsi par exemple
dans ce qu'on a appelé le « néo-polar » francais des
années 60 et 70 : ces romans transposaient Chicago
ou Los Angeles dans des banlieues d'HLM ou méme
dans de candides sous-préfectures, décrites tout
uniment comme des cités pourrissantes a deux
doigts de la mort.

Il est vrai que cette écriture témoignait d'un malaise
ressentidevant l'urbanisation accélérée de la France
des Trente Glorieuses, accompagnée d’affairisme
immobilier. Mais elle exprimait aussi la soumission
a un modele purement littéraire en exploitant le
chapelet d'images et de lieux parfaitement codés du
polar noir. Au demeurant on a vu (et on voit encore)
des cohortes d'auteurs se complaire ainsi a chanter
le cantique des villes de mort et de laville elle-méme
morte, sans bien se rendre compte qu'a force de
réciter des normes ils dessinent une ville de théatre.
Et ils ont beau exciper souvent de leurs critiques
politiques pour se proclamer la plus réaliste des lit-
tératures, on voit qu'en réalité ils fonctionnent dans
un jeu formel de références littéraires.

ILaura fallu attendre l'éclosion du « polar nordique »
(Mankell, Edwardson, Indridason, Staalesen, etc.,
sansoublier les Britanniques comme Hurley, Rankin,

May, Bruen etc., puis les Hispaniques, Italiens, etc.]
pour qu'apparaisse un nouveau regard sur la ville
contemporaine. Et pour que le diagnostic urbain
change.

Un des points remarquables est le changement de
héros : désormais c’est un policier et non un privé
qui enquéte. Les institutions urbaines ne sont donc
pas toutes pourries. Mais quelque chose cloche :
'enquéteur-héros est le plus souvent divorcé, alcoo-
lique, blessé, désespéré, comme s'il était l'image
d’'une société malade qui avait cru au progres et
qui déchante cruellement. Le polar évoque ainsi les
régles sociales qui se délitent, les solidarités qui se
défont, le cynisme mercantile qui s'épanouit.

De ce fait, la ville n'est plus la coupable centrale. Car
le mal est si profond qu'il s’étend au territoire entier,
y compris a la campagne (forét, lieux isolés, ile gla-
ciale, village coupé du monde, bled perdu, etc.), ou
sont commis des meurtres sauvages. C'en est au
point que, souvent, la ville est présentée comme un
refuge : elle offre la liberté (on y choisit l'anonymat
ou larencontre] et la richesse culturelle (écoles, uni-
versités, musées, brasseries, etc.). Et on lit de plus
en plus de passages qui la décrivent comme belle et
aimable.

Elle est cependant menacée : un bon nombre de
polars actuels s’'inscrivent dans un courant social qui
évoque Ken Loach (surtout J. Harvey), et accusent la
société de consommation en général et la gentrifi-
cation en particulier de tuer l'urbanité en étranglant
U'histoire sociale et la diversité des quartiers. On
déplore ainsi un gachis des qualités citadines.

On voit comment le polar a évolué jusqu’a retourner
son diagnostic. Au départ, la ville est une meurtriere
inquiétante, etau filde l'histoire du genre elle devient
un monde désirable hélas attaqué par une économie
meurtriére.

Ily a évidemment des causes internes purement lit-
téraires qui expliquent en partie cette réhabilitation
des valeurs urbaines : lassitude du vieux modele,
etc. Mais surtout il faut comprendre ce qu'implique
l'appartenance du polar a la littérature populaire : en
tant que genre ainsi identifié et tres codé, il est tenu
par le marché de refléter les golts de son lectorat
sous peine de le perdre. Sa nature le porte donc a
exprimer, méme de facon approximative et biaisée,
l"évolution des goUts et des jugements sociaux com-
muns. Il révele ainsi indirectement "évolution des
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visions sociales de la ville : quand une société encore
largement marquée par des valeurs rurales et reli-
gieuses découvrait la Grofistadt, elle en faisait une
monstruosité morbide ; mais dans une société aussi
largement urbanisée que la notre, c’est une sorte de
désir d’'urbanité riche et variée qui se manifeste.

Certes une pure logique de genre pousse beaucoup de
romanciers a exploiter encore et toujours les images
expressionnistes traditionnelles, en croyant étre réa-
listes. Mais il ne serait sans doute pas inutile de s'inté-
resser au courant de plus en plus fort dans le polar qui
met au contraire en avant un appétit social pour une vie
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urbaine fructueuse. Ny a-t-il pas ici l'indice d'un goQt
renouvelé pour la ville (dont témoigne par ailleurs le
tourisme urbain) ? En ces temps ou il parait de bon
ton de discourir sur les valeurs de la ruralité (au
demeurant habitée par des citadins...), la question
mérite d’'étre posée. Et approfondie. _





