
Se rendant en avril 2022 à Irpin, le président ukrai-
nien Vladimir Zelensky annonçait vouloir conserver 
en état de ruines le pont détruit le 25 février, au 
deuxième jour de l’invasion russe, et d’en faire un 
mémorial à ciel ouvert, en vue de « toujours rappeler 
à toutes les générations de notre peuple l’invasion 
brutale et insensée que l’Ukraine a su repousser|1 ». 
Depuis, un nouveau pont a été reconstruit à côté du 
pont fracturé et l’agence d’architecture Slava Balbek, 
qui avait défendu la conservation des ruines auprès 
de Zelensky, développe le projet d’un lieu « où tout le 
monde peut honorer les héros et les victimes de la 
guerre et, en même temps, protéger ceux qui ont des 
souvenirs douloureux de l’époque de l’évacuation 
en évitant de les traumatiser à nouveau|2 ». De fait, 
quarante et une personnes ont péri sous les bom-
bardements en voulant traverser la rivière après que 
le pont a été détruit par les Ukrainiens pour stopper 
l’armée russe. Dans le projet du mémorial, tous les 
objets existants – les planches de bois, la voiture 
renversée, les poussettes abandonnées – ont été 
scannés en 3D, archivés, préservés afin d’être repo-
sitionnés exactement comme ils ont été laissés.
Le choix de conservation des ruines et des objets pour 
ce futur mémorial n’est pas sans rappeler l’exemple 
du bourg martyr d’Oradour-sur-Glane et la décision 
prise par le général de Gaulle, le 4 mars 1945, d’en 
faire «  le symbole des malheurs de la patrie  » et 
« d’en conserver le souvenir, car il ne faut plus jamais 
qu’un pareil malheur se reproduise ».

Le 10 juin 1944, quatre jours après le débarquement 
de Normandie, 642 personnes avaient trouvé la mort 
à Oradour-sur-Glane, dans un massacre perpétré 

1 | �« Architects plan a city for the future in Ukraine, while bombs still 
fall », The New York Times Magazine,7 novembre 2022.  
https://www.nytimes.com/2022/11/07/magazine/ukraine-rebuild-
irpin.html

2 | �https://www.balbek.com/irpin-open-fracture-eng

par la 3e compagnie du régiment de la division SS 
Das Reich. Après avoir encerclé le village, les sol-
dats rassemblèrent les habitants, séparèrent les 
hommes des femmes et des enfants et les condui-
sirent respectivement dans les granges et l’église. 
C’est dans ces lieux que furent exécutées et brûlées 
vives les personnes se trouvant ce jour-là à Oradour-
sur-Glane, à l’exception de huit d’entre elles qui ont 
pu échapper au massacre. Dès lors qu’il ne restait 
aucun survivant, les SS ont pillé le bourg puis orga-
nisé une orgie dans une ferme préservée de l’incen-
die, avant de mettre le feu. Dans la soirée il ne restait 
plus d’Oradour que des ruines fumantes.
Le nom d’Oradour devint le symbole de la barbarie 
nazie, rejoignant le triste palmarès d’autres bourgs 
martyrs, tels Lidice en Tchécoslovaquie, Marzabotto 
en Italie ou Distomo en Grèce…

Mais c’est bien l’existence des ruines non arasées qui 
va décider du classement, le 10 mai 1946, d’Oradour-
sur-Glane en tant que monument historique. De fait, 
dans un mode opératoire bien rodé, les SS faisaient 

Oradour-sur-Glane 
Le passé présent*
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* | �Ce titre reprend celui du mémoire consacré par l’auteure à ce sujet 
en 1995 à l’École d’architecture de Paris Belleville et publié aux 
éditions Ville Recherche Diffusion.

L’urbicide, forgé à partir des racines 
latines urbs (ville) et caedere (tuer), est 
la destruction délibérée d’une ville, non 
pas simplement dans un but stratégique 
militaire, mais avec l’intention d’anéantir 
son identité culturelle et historique. De 
Carthage à Sarajevo, l’urbicide, parfois 
qualifié de meurtre d’une ville, a tenté 
d’effacer les traces d’un peuple, d’une 
civilisation, en détruisant les bâtiments, 
les monuments et les espaces publics 
qui constituaient le cœur de leur 
communauté.
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suivre les exécutions par l’anéantissement des 
traces. Or, pressés par l’avancée des Alliés, ils n’ont 
pas eu le temps de revenir raser les ruines. Le spec-
tacle saisissant des façades calcinées et des objets 
abandonnés faisait dès lors accéder immédiatement 
à l’horreur du massacre. En ce sens, on peut dire 
que la décision de conserver les ruines « en l’état où 
elles se présentaient au lendemain de l’incendie|1 », 
relevait aussi d’une stratégie esthétique, au sens 
kantien du terme : science du sensible, qui permet 
d’accéder aux émotions. 

Cependant il est très vite apparu que conserver les 
ruines à l’état de ruines posait des problèmes tech-
niques qui se sont amplifiés avec le temps. Les murs 
non couverts se dégradaient et risquaient de s’effon-
drer, les pluies avaient lavé les traces des fumées 
et la végétation essayait de reprendre ses droits. 
S’engage dès lors une lutte contre ce passage du 
temps, conduisant à un certain nombre d’ajouts et 
d’artifices, tels que des béquilles, le couvrement des 
murs, l’injection du ciment, le désherbage.

D’autres questions surgirent. Si dans le cas des 
camps de concentration la mémoire des lieux ne 
renvoyait qu’à celui du génocide commis, le bourg 
avait connu une vie avant le massacre. Pour certains 
1 | �Réponse des motifs de l’ordonnance de classement d’Oradour-sur-

Glane, 1946 (Bibliothèque du patrimoine, carton 3174).

survivants, les lieux faisaient naître des souvenirs 
paisibles de leur enfance et ils ont eu du mal à accep-
ter de ne plus pouvoir y retourner librement, voire y 
cueillir les fruits des vergers, dès lors que le lieu fut 
classé et ceint d’un mur.
Par ailleurs, si le classement du bourg commémorait 
le massacre, il ne répondait pas au besoin individuel 
et collectif de commémorer les morts. Bien que 
libre d’accès, il n’était pas une nécropole. C’est au 
cimetière, non englobé dans l’enceinte du monument 
historique, que les familles des victimes se rencon-
traient et se recueillaient, en attendant que soit 
érigé, à leur demande, le Martyrium, pour abriter les 
cendres des victimes. Or, celui-ci, conçu sous forme 
d’une crypte et inauguré en 1953, n’a jamais été uti-
lisé à cette fin. En 1953, le procès de Bordeaux, lors 
duquel ont été jugés puis, pour la plupart, amnistiés 
les participants aux massacres d’Oradour, dont les 
«  malgré-nous  » alsaciens, va créer une profonde 
fracture avec l’État. Par opposition à ce monument 
national, l’association des familles va créer son 
propre lieu de recueillement en érigeant, en 1954, un 
ossuaire au milieu du cimetière, inscrivant ainsi dans 
le sol et dans l’architecture ce conflit mémoriel.
Le temps a infléchi la mémoire du lieu, celle-ci deve-
nant moins vive pour les nouvelles générations de 
visiteurs. Face au risque de voir évoquer autre chose 
que le massacre, – tantôt une vision nostalgique d’un 

Les ruines du village martyr d’Oradour-sur-Glane (Haute-Vienne) brûlé et détruit le 10 juin 1944. Flickr, © Bert Kaufmann.
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bourg d’antan, tantôt celle, romantique, des ruines –, 
a été initié, cinquante ans plus tard, un Centre de la 
mémoire, inauguré en 1999.

En l’absence des ruines, le monument historique 
Oradour-sur-Glane aurait-il connu la même histoire, 
posé les mêmes problèmes de conservation et de 
conflits mémoriels ? 
La vie dans le nouveau bourg, construit à côté, avec 
vue sur les ruines et interdiction jusqu’à la fin des 
années 1980 de célébrer des fêtes, aurait probable-
ment été différente.
L’exemple de Lidice|1 est, à ce titre, instructif. Deux 
ans, jour pour jour, avant le massacre d’Oradour, 
en juin 1942, ses habitants ont subi un sort en tout 
point similaire. Les SS ayant non seulement eu le 
temps d’araser les ruines mais, de plus, ayant filmé 
le massacre, le monument réalisé après la guerre 
n’a pas cherché à être immersif. Les ruines ont été 
rasées à un mètre du sol et un « Jardin de la Paix et 
de l’Amitié », planté de milliers de rosiers provenant 
de différentes parties du monde, a été créé en 1955, 
transformant le site en une nécropole fleurie. 
En ce sens, si Oradour-sur-Glane est un monument de 
remémoration, en ce qu’il sert à se rappeler un épisode, 
1 | �Aujourd’hui en République tchèque.

Lidice serait un monument de commémoration, en ce 
qu’il marque la distance qui nous en sépare.
Cette distance ne peut cependant se décider et il 
faut parfois du temps pour permettre le passage de 
l’un à l’autre. Cent ans sont ainsi passés avant que 
ne puisse être érigé le mémorial international de la 
Première Guerre mondiale, sous forme de l’Anneau 
de la mémoire en porte-à-faux, conçu par Philippe 
Prost, rappelant métaphoriquement la fragilité de la 
paix. À l’intérieur sont gravés 580 000 noms classés 
par ordre alphabétique, sans distinction de nationa-
lité, de grade, de genre ou de religion. Transposition 
et cohabitation impensables jusqu’alors. 

Que les ruines d’Oradour-sur-Glane continuent à 
être entretenues ou finissent par se désagréger, la 
force mémorielle du lieu réside peut-être avant tout 
dans l’emprise symbolisée par son enceinte et dans 
l’expérience du vide, du silence et du recueillement 
qui nous est offerte. Autant de valeurs qui manquent 
dans la ville contemporaine. _

642 personnes furent massacrées à Oradour-sur-Glane le 10 juin 1944. Seuls huit villageois échappèrent à la tuerie perpétrée par la 3e compagnie 
du régiment de la division SS Das Reich. Flickr, © Bert Kaufmann.
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