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Où sont nos morts ?
Dans Comment vivre avec nos morts  ?, Delphine 
Horvilleur, rabbin et psychanalyste, pose benoîtement 
une question certes banale mais que les turbulences 
géopolitiques et la pandémie de covid remettent au 
premier plan. Si d’aucuns voudraient en faire une 
question personnelle, force est de constater qu’elle 
est aussi, inévitablement, collective et, pour tout dire, 
politique. De fait, honorés ou dédaignés, mis en évi-
dence ou occultés, les morts doivent trouver place 
dans un espace commun, aujourd’hui principalement 
urbain. Rien de radicalement nouveau ici puisque les 
villes, pour s’intéresser d’abord aux vivants, ont tou-
jours tissé des liens avec les défunts. 

Cela se fit longtemps sous l’égide de grandes institu-
tions (l’État et plus encore l’Église, en France en tout 
cas) Or, individualisation et mondialisation les fra-
gilisent, en chamboulant notamment notre rapport 
à l’espace, terre comme territoire, dont on prétend 
s’arracher. « L’humanité n’est pas une espèce ; c’est 
une connexion à l’humus », écrit Robert Harrison|1 ; 
la crémation est, à cet égard, une rupture aussi 
considérable que révélatrice. Quant aux mobilités 
démultipliées, elles conduisent des hommes et des 
femmes de plus en plus nombreux à mourir loin de 
leur lieu de naissance, supposément terre de leurs 
ancêtres. Que doivent devenir leurs dépouilles ?  
Difficiles à appréhender mais considérables, les 
bouleversements en cours doivent mobiliser les pou-
voirs publics. Mais leur tâche s’annonce ardue car 
notre rapport aux morts, qui en dit surtout long sur 
les vivants, met en évidence la difficulté qu’éprouve 
notre époque à articuler le « je » et le « nous ».

1 | �R. Harrison, Les morts, Éditions Le Pommier, 2003, p. 55.
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La ville et le vil
« L’un des traits majeurs de l’urbanisation est bien la 
modification du rapport à la mort », écrivait Patrick 
Baudry à propos des rapports incertains que nous 
entretenons aujourd’hui avec «  nos  » morts. C’est 
que lieu de vie, de mobilité, de production (et, de 
plus en plus, de distraction), la ville s’est à bien des 
égards « construite contre l’idée de la mort|1 ». Il va 
de soi que pareil projet est condamné à échouer, la 
mort nous rattrapant toujours et frappant parfois la 
ville elle-même, possible victime d’urbicide (p. 67), 
terme récent si sa réalité ne l’est pas  ; la Sodome 
biblique a de nombreux descendants…
Pire, la ville est, nonobstant le travail des imaginaires 
(ainsi du polar, p. 48), le lieu où il convient, plus que 
jamais de faire une place aux morts : autant qu’une 
question existentielle, c’est un enjeu d’aménagement 
de l’espace avec ce que cela convoque de défis tech-
nico-pratiques et de clarifications administratives.
Pour autant, les représentations philosophico-re-
ligieuses pèsent. S’était imposée depuis quelques 
décennies l’idée que nos sociétés seraient caracté-
risées par un refoulement de la mort, voire par un 
déni obstiné : c’est ce que soutenaient, en historien, 
Philippe Ariès quand il comparait nos comportements 
à ceux qui prévalaient sous l’Ancien Régime|2 ou, en 
anthropologue, Louis-Vincent Thomas pointant ce 

1 | �P. Baudry, «  Les temps urbains de la vie et de la mort », Le quotidien 
urbain, 2001. 

2 | �P. Ariès, Essais sur la mort en Occident, 1974. L’homme devant la mort, 
1977.

qui nous distingue des sociétés africaines|3 ; quant à 
Jean Baudrillard, il estimait que notre hyper-moder-
nité avait fait des défunts de véritables « déviants » et 
de la mort une « anomalie|4 ». Ces conceptions sont-
elles toujours valables ? 
Une déambulation urbaine suffit à nuancer le propos. 
Pour le moins. Qu’y voit-on ? Autrement dit, quelle 
est la présence de ces absents dans nos villes ? 
Cela dépend à vrai dire de quels morts on parle. Bien 
sûr, ceux qui ont acquis une notoriété de leur vivant 
gardent un rôle post-mortem, avec parfois des chan-
gements de statut au gré de querelles mémorielles 
que l’on sait véhémentes. Mais l’enjeu est plus vaste, 
qui porte sur les traces de ceux qui nous ont quittés, 
célèbres ou pas. Les morts dans leur matérialité 
n’ont pas la même place que les morts comme sou-
venirs, voire comme symboles. Sans compter que 
la photographie puis d’autres formes d’enregistre-
ments ont brouillé nos repères, en donnant à voir ou 
entendre des personnes pourtant disparues.
En l’espèce, on peut estimer que les corps des 
morts récents – communément désignés comme 
cadavres – sont largement invisibilisés. La raison 
principale en est que l’on meurt plus souvent à l’hô-
pital que chez soi en dépit des souhaits formulés 
par la plupart de nos concitoyens. À cet égard, le 
covid, sorte de retour du morbide dans des sociétés 
ultra-protégées, n’a rien changé  : durant la crise, 
l’action des pouvoirs publics a d’abord et surtout 

3 | �L.-V. Thomas, Anthropologie de la mort, 1975.
4 | �J. Baudrillard, L’échange symbolique et la mort, 1978.

Cimetière parc-arboretum à Nantes. © Louise Pichon-Collet.
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été déterminée par le nombre de cadavres à gérer 
en même temps à l’hôpital. L’extrême-onction ayant 
de plus perdu son importance, le mourir est donc 
largement occulté. En revanche les traces – de pré-
férence non corporelles – des défunts sont innom-
brables. Leur mémoire est ainsi parfois honorée 
dans l’espace public, des plaques commémoratives 
aux monuments aux morts (p. 61 et 63), en passant 
par les statues. Les cimetières sont également 
très présents, ne serait-ce que par les superficies 
occupées (et convoitées…). Mais pour quels usages ? 
Et ne sont-ils pas partiellement «  dépassés  », du 
moins dans la conception qui a prévalu deux siècles 
durant ? Pire, « seraient-ils les derniers vestiges à 
rayer de la carte|1 » ?

J’irai cracher sur vos tombes ?
L’histoire du cimetière est à la fois ancienne et 
récente (p. 36). Le Père-Lachaise, créé au début du 
XIXe siècle, en est comme le prototype  : il invente 
en quelque sorte une tradition. Or, ce modèle perd 
aujourd’hui de son évidence, il est de moins en 
moins hégémonique  ; il est a minima traversé par 
des tensions croissantes  : ouvert ou fermé, lieu de 
recueillement ou d’agrément, espace des morts ou 
des vivants (p. 39) ? De nouvelles pratiques face à la 
1 | �B. Gallot, La vie secrète d’un cimetière, Les Arènes, 2022, p. 12.

mort se font en effet jour, dont la plus spectaculaire 
par sa diffusion rapide est assurément la crémation. 
En avait découlé, il y a peu encore, un tel flou que, 
selon Arnaud Esquerré, les morts étaient comme 
partout  : «  Après leur incinération, des milliers de 
morts ont circulé librement sur le territoire, parmi 
la population, séjournant souvent dans des domiciles 
privés, où ils pouvaient être déplacés|2  ». Il a fallu 
attendre la loi de 2008 pour imposer que les cendres 
soient dispersées dans la nature ou placées dans 
des cimetières, conduisant à des modifications non 
négligeables de ceux-ci (columbarium).
On voit par là qu’une adaptation a lieu, volontaire ou 
non, de la part des « professionnels de la mort », qui 
rompent de plus en plus avec les traditions et les 
institutions qui les soutenaient, à commencer par 
l’Église. La sortie de la religion, réelle ou putative, 
conduit à des « bricolages |3 » divers ; la circulation 
des populations sur fond de mondialisation fait se 
croiser des us et coutumes hétéroclites qui s’in-
fluencent mutuellement  ; plus largement, l’indivi-
dualisation à l’œuvre n’épargne pas même la mort 
(la sienne – cf. débat sur la fin de vie « choisie » – ou 
celle de ses proches) au nom du droit de chacun de 
faire valoir son bon vouloir, quitte à privilégier des 
2 | �A. Esquerré, « Les morts mobiles. Étude sur la circulation des 

cendres en France », Raisons politiques, n° 41, 2011.
3 | �Voir les travaux de Danièle Hervieu-Léger.

Le Colonial Park cemetery est situé au cœur de la vieille ville de Savannah aux États-Unis. © Stella Manning.
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« non-lieux » (mort 2.0|1) ou des hors-lieux (entendre 
hors-cimetière  : autels en bord de route et autres 
cénotaphes improvisés).
Cette remise en cause des pratiques héritées est 
portée par deux types d’acteurs qui, malgré leurs 
rhétoriques opposées, convergent sous le couvert du 
« c’est mon choix » : les associations plus ou moins 
structurées (exemple des coopératives funéraires) 
qui proposent des accompagnements « à la carte » 
pour les endeuillés d’une part  ; les compagnies de 
pompes funèbres, prospères grâce à un marché iné-
puisable d’autre part. Tout ceci ne peut qu’avoir des 
effets visibles et tangibles sur les lieux de sépulture 
et leur configuration, sur la présence (ou non) des 
cérémonies funéraires dans nos environnements 
proches (quid des cloches|2 ? ), sur les types de bâtis 
qui s’y rattachent… La fabrique « nécropolitaine|3 » 
est en pleine mutation. 

Accommoder les restes
Or, les recompositions à l’œuvre sont à ce point 
importantes qu’elles ne sauraient se faire sans les 
pouvoirs publics, à commencer par l’État. Si le temps 
est heureusement révolu où il mettait en scène son 
droit de donner la mort (p. 55), il ne peut aujourd’hui 
se détourner de ces défis. Impossible en effet pour lui 
comme pour les collectivités locales de négliger des 
enjeux qui engagent des questions aussi diverses et 
importantes que la question du foncier ou la défini-
tion philosophico-légale de la souffrance, y compris 
animale : par où la question très actuelle des abat-
toirs, intra ou extra-muros, n’est pas sans rappeler 
celle du positionnement des cimetières dans les 
villes en expansion (p. 51). Du fait de la diversité de 
nos sensibilités face à la mort, les pouvoirs publics 
conservent plus que jamais la mission fondamentale 
d’aménager nos vies avec les morts. Sauf qu’il leur 
faudrait, ce faisant, ne point trop se mêler de ce qui 
est vécu comme relevant de «  l’intime  ». Ce «  en 
1 | �F. Gamba, « Vaincre la mort : reproduction et immortalité à l’ère 

numérique », Études sur la mort, n° 142, 2015, par exemple. 
Surtout présents au Japon et aux États-Unis plutôt qu’en Europe, les 
développements du « deuil 2.0 » n’en finissent pas de se diversifier, 
passés des « cimetières virtuels », soit des sites en ligne où l’on 
peut déposer des documents – images ou messages – sur la page 
dédiée à un défunt, à des produits de plus en plus sophistiqués : on 
peut y podcaster des obsèques filmées et participer aux hommages 
sans se déplacer. Mais se développent aussi des « coffres-forts 
virtuels » remplis par le futur mort de toutes les données dont il 
souhaite qu’elles lui survivent ; il peut même y laisser des messages 
à diffuser post-mortem. Et l’on ne parle pas de ces sites aux États-
Unis qui proposent le stockage du maximum de données relatives à 
l’histoire et à la mémoire de l’individu ainsi que le dépôt de son code 
génétique, en attendant le procédé permettant de cloner son corps 
et d’y transférer son « esprit »…

2 | �Voir Alain Corbin.
3 | �Cf. le photographe André Chabot qui a fait restaurer au Père-

Lachaise une chapelle à l’abandon dans laquelle il a installé un 
énorme appareil photo en granit noir : devant, un QR code renvoie à 
son site internet, La Mémoire nécropolitaine.

même temps » est-il possible ? Comment, ici comme 
dans d’autres domaines, arbitrer entre des attentes 
largement contradictoires  ? Il est décidément plus 
difficile que jamais de désigner la bonne échelle et le 
bon acteur (la commune ?) et, pour celui-ci, de trou-
ver la bonne distance face à des demandes plurielles 
et fluctuantes.
N’est-ce pas la raison pour laquelle la politique funé-
raire, ou politique du funéraire, semble se replier sur 
les registres qui paraissent partout animer l’action 
publique ? 
Le premier concerne sa responsabilité écologique : 
non sans écho avec l’hygiénisme du tournant des 
XVIIIe et XIXe siècles qui a permis l’émergence du 
cimetière moderne, voici nos néo-cimetières appelés 
à se transformer en « poumons verts » des grandes 
agglomérations, voire en espaces de divertisse-
ment ; certes, on se rapproche ce faisant des morts : 
mais est-ce vraiment pour eux ? Que vont vraiment 
devenir ces «  espaces partagés  », transformés en 
« espaces à vivre » ?
Le deuxième registre est touristico-mémoriel. On 
va par exemple multiplier les plaques commé-
moratives dans les villes (repentantes souvent  : 
le regret des morts, de toujours, se mue en morts 
regrettées conformément à la doxa de l’époque). De 
même, perdurent les journées dédiées aux dispa-
rus. Bien que généralement anciennes et aux forts 
ancrages géographiques, elles se fondent désor-
mais en un curieux syncrétisme (Toussaint, jour 
des morts, Halloween) et même les plus « authen-
tiques », à l’instar du Día de los Muertos au Mexique 
(p. 57), n’échappent pas à un pittoresque largement 
marchandisé. 
Le troisième et dernier registre ne saurait enfin 
être oublié. Il incombe à l’État de prendre en charge 
les hommes et les femmes qui, morts dans la rue, 
dans la solitude ou le dénuement, n’auraient pas de 
sépulture et dont les restes ne soucient guère ceux 
qui restent (p. 47). Cette mission de dernier recours/
secours, pour discrète qu’elle soit, demeure essen-
tielle pour l’État-providence. Question de dignité, 
collective cette fois, et, plus fondamentalement 
encore, moyen de jauger l’état de notre civilisation…

De la fosse commune au faux commun…
Le cimetière avait semblé un progrès après des 
siècles où nombre de morts étaient condamnés à 
l’anonymat et à l’indistinction de la fosse commune, 
disparaissant comme une seconde fois. Le cimetière 
paraissait de fait concilier individualité et collecti-
vité : il a accompagné en France l’histoire des deux 
derniers siècles et reste, par excellence, la place des 
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morts dans nos représentations mais aussi dans l’es-
pace concret de nos villes. Il n’en connaît pas moins 
de forts changements en lien avec l’évolution de nos 
sensibilités.
Le succès des photographies d’animaux circulant 
entre les tombes qui a assuré le succès du compte 
Instagram du Père-Lachaise comme le fait que le 
cimetière reçoive chaque année plus de visiteurs que 
de cadavres résument à merveille les prédilections 
contemporaines, entre goût pour la « nature » et tou-
risme de masse. Rien de scandaleux ici, ni d’ailleurs 
de si nouveau : le grand cimetière de l’Est parisien a 
dès son origine été le théâtre d’activités hétéroclites 
mais, toujours, éminemment mondaines (p. 42)… 
Est-ce à dire qu’il suffit pour les pouvoirs publics d’éla-
borer une politique du funéraire en fonction de l’évolu-
tion de nos sensibilités – plus « psy », plus « vertes », 
etc. ? Ce faisant parviendra-t-on à redessiner une 
nouvelle « religion des morts » (p. 32) sur les cendres 

des précédentes ? On peut craindre que face à de tels 
enjeux, il ne soit pas suffisant d’aménager la place des 
morts en se conformant aux conceptions et procédures 
qui président à l’aménagement urbain en général.
En tout cas, la question est fondamentalement la 
suivante : comment vivre avec « nos » morts quand 
le « nous » fait défaut, quand chacun entend décider 
du sort qui lui sera réservé post-mortem ? Dit à peine 
autrement  : quid du «  vivre ensemble  » – mantra 
partout répété – si l’on meurt, mais aussi et surtout 
si l’on est mort, séparément ? 
Enjeu politique s’il en est, dès lors qu’on définit la 
politique avec Hannah Arendt comme « l’espace entre 
les hommes » : les morts comme les vivants… _

Vue d’ambiance du cimetière du Père-Lachaise. © Benoît Gallot.
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