
Les jeux sont faits
THIERRY OBLET

Bordeaux était-elle prête à recevoir les 
Jeux olympiques ? La question n’était 
pas si étrange pour qui se remémorait 
qu’il était de tradition pour l’État fran-
çais, dans les heures les plus catas-
trophiques de son histoire, de venir 
s’y replier. 1870, 1914 et 1940 avaient 
déjà fait de Bordeaux une capitale pro-
visoire de la France. Les Jeux olym-
piques de Paris étant avant tout une 
affaire d’État, quand leur organisation 
apparut aussi problématique que 
mettre Paris en bouteille, il aurait été 
naturel que Bordeaux serve de refuge 
à ceux-ci.

Comment  ? En commençant par une 
réduction numérique des Jeux bien 
dans l’ère du temps. Le plaidoyer le 
plus consensuel en faveur des Jeux 
tient à ce qu’ils satisfont notre âme 
d’enfant et sa fascination pour le 
merveilleux. Cette âme préfère les 
images au réel. Accélérer le passage 
des jeux traditionnels aux e-jeux, ne 
serait-ce pas l’aboutissement de cette 
tendance à tout réduire et tout numé-
riser ? Celle-ci paraît gagner bien des 
sports traditionnels : le rugby à 7 plu-
tôt qu’à 15 ; le basket à 3 plutôt qu’à 5, 
le volley à 2 plutôt qu’à 6. Et Bordeaux 
aurait pu utiliser pour cela le bâtiment 
SMART (Sport, Mouvement, Ambition, 
Recherche, Technologie) inauguré le 
30 avril 2024 afin d’offrir les mesures 
les plus objectives qui soient de la per-
formance sportive.

Les Jeux ont échappé à cette dissolu-
tion. Peu importe, le bâtiment SMART 
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n’en avait pas besoin pour prouver qu’il 
est possible d’investir avec intelligence 
dans un équipement sans avoir à l’ins-
crire dans la préparation d’un grand 
événement. Le Grand Stade, imposé 
aux édiles locaux sous la pression de 
l’Euro 2016, aussi beau qu’il semble 
devenu inutile depuis les déboires 
des Girondins, en est l’illustration par 
défaut.

Les Jeux ont eu lieu. Ils furent au 
contraire «  grandioses  ». Parisien 
comme jamais Sud Ouest se fit le 
héraut de cette « parenthèse enchan-
tée|1 ». « Paris rayonne. Paris irradie. 
Paris vibre. Paris danse. Sous la pluie 
et sous le soleil|2 ». Sa chroniqueuse, 
une habitante des beaux quartiers de 
la Capitale, ironiquement rebaptisés 
par l’organisation des Jeux «  zones 
rouges  », témoigna de leur calme 
inédit. Faudra-t-il chaque année réor-
ganiser ces Jeux pour redécouvrir les 
charmes de Paris au mois d’août ? Du 
moins livrait-elle le véritable héritage 
de ces Jeux  : pouvoir se prévaloir 
«  avec une fierté insensée  » auprès 
de ses amis parisiens qui avaient 
déserté : « Paris 2024 ? J’y étais. »

« Les dieux du stade ». Ce poncif, repris 
par les Nazis pour leurs Jeux, agréable 
à une France laïcarde en quête de 
blasphèmes, désignait au début du 
XXe siècle des athlètes d’exception.
« Des stades sans dieux|3 ». Par cette 
judicieuse formule, le sociologue Alain 
1 | �Sud Ouest dimanche, 11 août 2024.
2 | �Ibid.
3 | �A. Ehrenberg, « Des stades sans dieux »,  

Le Débat, n° 40, mai 1986, p. 47-61.

Ehrenberg résumait combien la com-
pétition sportive associait, à partir des 
années 1980, le culte de la performance 
à l’idéal « d’égalité des chances », cet 
étendard de la démocratie dans l’ima-
ginaire néolibéral. Le plus grand des 
sportifs n’est pas d’une essence diffé-
rente de celle d’un modeste pratiquant. 
L’un comme l’autre peut se raccorder 
au même étalonnage de la hiérarchie 
des performances. Mais l’essentiel 
n’est plus simplement de participer, il 
faut que le meilleur gagne.

« Les dieux dans le stade ». En 2024. 
Paris transformé en mont Olympe, les 
dieux sont revenus au stade, mais dans 
les gradins. Grands et petits dieux, 
distincts par leurs privilèges à profiter 
avec plus ou moins d’entraves du spec-
tacle. Volant d’un site à l’autre ou fixés 
à leur siège, mais au moins rassurés 
d’être de la divine partie.

Déjà la cérémonie d’ouverture touchait 
au théologique. Osera-t-on dire qu’on 
a été plus amusé par les débats qu’elle 
a suscités que par la cérémonie elle-
même, intrigué par cette revendication 
à casser des codes que l’on semblait 
ne pas connaître. «  Le génie est 
dans la coupe  !  », prévenait Jacques 
Offenbach, le musicien de la vie pari-
sienne. Visionnée dans un montage de 
vingt minutes : une personne qui n’y 
aurait pas assisté ne pouvait qu’être per-
suadée d’avoir manqué quelque chose. 
Vécue dans son intégralité : gagnait 
l’impression d’un jour de pluie sans fin. 
S’il est difficile de dire si la cérémonie 
d’ouverture a bien représenté la France, 

on n’en doutera pas des postures dans 
les commentaires qu’elle a suscitées 
à défaut de les avoir mises en scène, 
Cène ou Seine ; la tradition du théâtre 
de boulevard parisien pour les jeux de 
mots éculés ayant été à l’occasion plus 
qu’honorée.

Que les gnangnans et les peine-à-jouir 
se remettent toutefois de ne pas avoir 
été touchés par la grâce de l’ambiance 
extraordinaire qui porta les sportifs 
français au sommet. Elle ne fut pas si 
miraculeuse que cela et pourrait donc 
être reproduite. Les secrets des dieux 
n’étant plus aussi bien gardés qu’avant, 
on apprit les recettes de sa fabrication. 
La formation d’ambianceurs par les dif-
férentes fédérations sportives. Prions 
pour que ces ambiances ne finissent 
pas par produire les mêmes effets que 
les rires préenregistrés dont furent 
affublées les séries comiques de la TV.

Tel serait devenu le sens de la fête 
officielle. Celle-ci autorisait autrefois 
l’expression d’émotions que dans un 
cadre civilisé il valait mieux contrô-
ler pour ne pas se trahir et préserver 
sa réputation «  d’homme comme il 
faut|4 ». Elle demande aujourd’hui de 
surjouer ses émotions comme il faut.
Une fois n’est pas coutume, c’est 
Jupiter qui sembla le plus triste d’avoir 
à déclarer que la fête était finie. Peut-
être plus conscient que les autres de 
l’avertissement du croupier  : « Les 
jeux sont faits, rien ne va plus. » _

4 | �Cf. le dossier « La ville est une fête », CaMBo #24, 
décembre 2023.
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