
En cherchant des auteurs pour le dossier consacré 
à la ville marchande, nous sommes tombés sur un 
ouvrage pour le moins singulier. Une note ? Une 
étude ? Peu importe le flacon… le sujet, lui, a immé-
diatement accroché notre attention. Les bars-tabacs. 
Ces lieux que chacun connaît sans les connaître, où 
l’on a tous un jour bu un café trop serré ou gratté un 
ticket « pour voir ». Rien de spectaculaire a priori, 
et pourtant… Le travail de Jean-Laurent Cassely 
propose un panorama de ces commerces en appa-
rence banals, qui révèlent beaucoup des mutations 
territoriales : la gentrification des métropoles, les 
tentatives de redynamisation des villes moyennes, 
l’envie de recréer du lien dans les zones rurales.

Près de 30 000 commerces (bars, tabacs, maisons de 
la presse) composent un réseau d’une densité excep-
tionnelle, dans plus de 12 000 communes. Malgré 
cela, ces lieux sont longtemps passé sous les radars 
des analyses urbaines…. L’étude de Jean-Laurent 
Cassely nous donne à voir et à comprendre ce com-
merce « invisible » à nos yeux, en montrant comment 
son évolution raconte autant les transformations de 
nos villes et de nos campagnes.

Le point de départ est un constat : le bar-tabac est 
partout, mais il attire de moins en moins de monde, 
surtout dans les métropoles : montée du télétravail, 
habitudes de consommation plus modérées, etc. 
Pendant ce temps, d’autres formats – coffee shops et 
cafés-boulangeries – ont capté la fonction du « café 
du coin » en sachant s’adapter à des attentes plus 
contemporaines.

Pour comprendre ce glissement, l’auteur combine 
enquêtes de terrain, analyses statistiques du réseau 
de la Française des Jeux et observations in situ. Il 
identifie ainsi trois figures-types qui structurent ce 
commerce de proximité de base : le Balto déclassé 
des métropoles, la Civette hybridée des villes 
moyennes et le café-épicerie néorural des villages. 
Chacune reflète une configuration urbaine parti-
culière et dessine, en creux, les évolutions de nos 
modes de sociabilisation.

Le Balto déclassé, reflet des fractures sociales 
dans les métropoles
Dans les grandes villes, et surtout dans le Grand 
Paris, les bars-tabacs sont ceux qui souffrent le 
plus d’un déficit d’image. Les notes analysées sur 
Google pour 18 000 commerces affichent un résultat 
très net : plus le point de vente est urbain, plus la 
réputation est mauvaise. Les bars-tabacs de métro-
pole sont souvent restés « dans leur jus » depuis 
les années 1980, n’ont pas eu besoin ou envie de se 
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Le Balto déclassé.
© Agence Deux Degrés, Mathieu Zimmer et Julianne Huon.
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La Civette hybridée, le nouveau café  
de la France résidentielle
Dans les villes moyennes, le mouvement s’inverse. 
Le « tabac sec », longtemps réduit à la vente de 
cigarettes, évolue rapidement. Entre la baisse de 
consommation de tabac et des aides publiques 
conséquentes, beaucoup se sont lancés dans la 
transformation : nouveaux éclairages, vitrines 
dégagées, rayons vape et CBD, corner café, micro 
terrasse dehors.

La Civette version 2025 devient un petit commerce 
hybride, un « corner store » à la française. On y 
trouve presse, sandwiches, boissons, colis, jeux. On 
peut y déposer un courrier, repartir avec un café à 
emporter, acheter un câble pour téléphone. Ce sont 
des commerces où l’on ne reste pas, mais où l’on 
passe et où l’on revient.

Dans les programmes de revitalisation (portés 
notamment par les programmes Action Cœur de 
Ville ou Petites Villes de Demain), ces établisse-
ments redonnent un peu de vie là où les vitrines vides 
s’alignent. Ils permettent ces échanges rapides, 
peut-être anodins, mais qui participent à faire exister 
un centre-ville.

réinventer : leur emplacement sur des axes de flux 
suffisait à assurer un volume constant de clients. 
Résultat : façades ternies, enseignes vieillissantes, 
expérience client un peu rude...

Mais le cœur du problème est aussi social : dans un 
contexte de gentrification commerciale, ces lieux sont 
devenus les refuges d’une France populaire. Tandis 
que les classes moyennes et supérieures se dirigent 
vers des cafés plus lisses, plus design ou plus bio, 
les bars-tabacs absorbent la clientèle non désirée 
ailleurs. Une clientèle principalement masculine, 
composée d’habitants vieillissants, de travailleurs 
précaires, de joueurs réguliers. La fracture se crée.

Mais cette marginalisation n’est pas pour autant irré-
versible. Une réhabilitation culturelle semble pointer 
le bout de son nez : les photographies des Rades de 
Guillaume Blot, les émissions sur France Inter, ou 
les guides gastronomiques qui célèbrent la cuisine 
« sans chichis » de ces néo-PMU… Cela permet à 
certains troquets d’amorcer une légère montée en 
gamme : une terrasse plus soignée, des plats du jour 
simples, un meilleur café. Une façon de se réinventer 
sans renier les codes du PMU.

La Civette hybridée.
© Agence Deux Degrés, Mathieu Zimmer et Julianne Huon.
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Le café-épicerie néorural, la renaissance  
des centralités villageoises
Le troisième archétype se trouve dans les villages 
et territoires moins denses. Ici, le bar-tabac ou 
café-restaurant est souvent le dernier commerce 
du bourg. Il concentre une fonction sociale majeure : 
point de rencontre, relais de services, lieu de convi-
vialité et parfois de restauration simple. Pourtant, 
ces lieux ont fortement décliné, concurrencés par la 
grande distribution, le e-commerce et l’évolution des 
modes de vie. Les jeunes, notamment, s’y retrouvent 
moins qu’avant.

Et puis, depuis quelques années, les choses changent. 
Des néoruraux reprennent ces lieux qui deviennent 
une nouvelle manière de faire village : vente de 
produits locaux, offre culturelle ou associative. Des 
points de rencontre qui ressemblent aux bistrots 
d’antan, mais qui parlent aux habitants d’aujourd’hui.

Ce que le bar-tabac dit de nous…
À travers ces parangons de bars-tabacs, c’est un 
portrait de la société française qui apparaît. 

On voit d’abord que nos habitudes se divisent : on 
ne fréquente plus tous les mêmes lieux, ni pour les 

J.-L. Cassely, La France des bars-tabacs, réin-
venter le dernier commerce populaire, Maison 
Cassely, janvier 2025.
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Le café-épicerie néorural.
© Agence Deux Degrés, Mathieu Zimmer et Julianne Huon.

mêmes raisons. Certains cherchent la familiarité 
d’un PMU, d’autres le confort et l’ambiance d’un cof-
fee shop, d’autres encore un petit commerce de vil-
lage où l’on peut parler deux minutes avec le gérant.
Les bars-tabacs changent parce que notre rapport 
au commerce se transforme. Ils doivent proposer 
un peu de tout et devenir des lieux plus souples, 
capables de répondre à plusieurs besoins à la fois. 
Ce sont des commerces modestes, mais qui tiennent 
parfois des rôles très différents selon le territoire : 
point de passage en ville, repère dans un centre-
bourg, dernier espace partagé dans un village.

Le bar-tabac reste l’un des rares endroits où des 
gens, que tout semble séparer, peuvent encore se 
croiser. Son avenir dépend sans doute de cette capa-
cité à se transformer sans perdre ce qui a toujours 
fait sa force : être un lieu simple et accessible, un lieu 
de sociabilité du quotidien. _
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