I TRANCHE DE VIE

« Se dire, au moins pendant une heure,
que je suis avec un tout autre que moi »

NATHANAEL FOURNIER

Le pére Francis Ayliés est né en 1962 au Pays basque et habite et travaille a
Bordeaux depuis 15 ans. Aprés plusieurs années d’exercice au Grand Parc
puis a Begles, il officie dans la paroisse qui vient d'étre créée aux bassins-
a-flot. Il a également écrit plusieurs ouvrages, dont un roman policier.
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L'église du quartier du Grand Parc a Bordeaux.
J'ai passé mon enfance et mon ado-

lescence a Anglet, entre les vagues, la
mer, que j'ai beaucoup aimés, et surtout
le conservatoire, qui était un peu ma
passion quand j'étais jeune. Je faisais
de latrompette. Caaététresformateur,
ca m'a retiré peut-étre une certaine
timidité. En tout cas, aujourd’hui je suis
encore tres « accro » a la musique.

A 18 ans, j'ai connu un événement
vraiment fondateur. Ma grand-meére
était donatrice a une association, et en
parcourant le document de l'asso, j'ai
vu qu'on pouvait donner quinze jours
pendant 'été pour les autres. J'étais
un peu a un moment d’interrogation
dans ma vie, et je me suis dit qu'au lieu
de passer deux mois a la plage, j'irai
dans cette association, qui était a La
Brede ou a Martillac. Je ne connais-
sais pas Bordeaux. C'était la fin des
années 1970, il y avait les grandes cités
de Cenon, Lormont, le Grand Parc, la
Lumineuse... Et il n'y avait pas encore
toutes les structures d'accueil pour
les enfants, tout ce qui est aujourd’hui
normal, les centres aérés, les centres
sportifs... Et donc il y avait des bus
qui allaient prendre les enfants, on
les emmenait dans un chateau, on les
amusait, et apres on les ramenait. Et
le premier soir, j'ai ramené un enfant a
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Bacalan, dans des petits immeubles qui
n'existent plus aujourd’hui et, pour la
premiéere fois, mes yeux se sont ouverts
sur une pauvreté que je ne connais-
sais pas. A partir de ce moment-13,
j"étais une téte chercheuse, pour voir
comment je pouvais m’'insérer dans le
monde avec cette dimension sociale.
Et trés vite j'ai fait le pari que la vision
religieuse pouvait faire partie des diffé-
rentes réponses a ce questionnement.
Mais j'ai étonné mes amis, ma famille :
tout le monde s’interrogeait sur cette
décision, parce que je n'avais jamais
été tres religieux, je n'avais jamais été
trop la-dedans ! Mais moi, j'avais besoin
de chercher. Donc j'ai pris cette voie-la,
et, au final, maintenant je suis en plein
dedans.

Alors j'ai fait deux ans de philo a Dax au
sein d'une formation religieuse, mais
ca ne s’est pas trés bien passé. Je me
disais : « Ce n'est pas pour moi. » Donc
je suis parti faire mon service militaire
a Bordeaux, j'ai tout fait pour étre a la
musique régionale, pour étre prés du
conservatoire, parce qu'il me restait
quelques épreuves a passer pour étre
prof. J'aurais pu étre prof de solfége,
j'aurais adoré ca, parce que jaime
beaucoup l'analyse, la mathématique
de la musique. Et finalement la religion
m’'a rattrapé pendant le service mili-
taire, et la je suis parti en ltalie, pour
tout recommencer. A Génes, une ville
énorme, qui frisait le million d’habi-
tants. Je suis entré dans une ambiance
un peu fermée, un peu monacale, mais
tous les matins je traversais Génes avec
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les copains étudiants, et je me retrou-
vais au contact du monde entier. Parce
que c’étaitune universitéreligieusetres
reconnue, on y venait de loin, et c’était
rempli de Sud-Ameéricains, d'Africains,
d’Ameéricains... C'était merveilleux. J'ai
eu aussi des profs qui m'ont énormé-
ment ouvert. Mais, au départ, quand
vous étiez un Francais arrivant en ltalie,
vous étiez perdu... Je me souviens de
mon premier cours : jarrive a Génes
aprés 17 heures de train, on me met
dans un amphi avec évidemment un
coursenitalien, et c’étaitun coursd'hé-
breux ! Mais c'est comme tout étranger
qui entre dans un nouveau pays, je suis
arrivé en septembre, j'avais bossé un
peu litalien avec l'Assimil pendant
l'été, pendant les quatre premiers mois
j'aicruquejen’yarriveraisjamais, et fin
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décembreilyaeuundéclic ... et depuis
je me sens tres Italien ! Je dis toujours
que je terminerai ma vie a Naples...
Plus je vieillis et moins 'y crois, mais je
le dis encore !

Mes huit années a Génes étaient
surtout des années d'études, mais
a la fin je suis devenu prétre et jai
passé de tres bons moments la-bas.
Musicalement aussi, parce que je me
suis réinscrit au conservatoire et que
c’était l'époque ol on y reconstrui-
sait l'opéra. Mais j'avais terminé mes
études, je tournais un peu en rond, donc
j'ai décidé de rejoindre un diocése qui
m’intéressait et je suis resté 3 ans a la
cathédrale de Tours. Seulement, je ne
connaissais pas la Loire. J'ai été surpris
par le manque d'énergie de ce fleuve !
Ce n’était pas comme a Biarritz! Une
fois, j'ai rencontré Henri Dutilleux, le
compositeur, dans la maison qu'il avait
a Candes-Saint-Martin, avec un petit
jardin merveilleux qui donne vraiment
sur la confluence entre la Loire et la
Vienne. ILm'a demandé : « Alors L'abbé,

L'église Saint-Rémi de Bacalan a Bordeaux.
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c'est pas beauici ? » et je lui ai répondu
« J'aime les rochers, les vagues... » Il
était atterré ! Pour lui un prétre devait
forcément étre dans la méditation
devant un tel spectacle !

Puis je suis allé voir l'évéque de
Bordeaux. Pour moi, c'était soit
Bordeaux, soit le Pays basque. Parce
qu’il me fallait la mer pas loin. Au Pays
basque j'avais mes parents, j'étais un
peu le «filsde ». Donc ce n’était pas trés
raisonnable. Et Bordeaux avait l'avan-
tage que j'y avais eu cette expérience
premiére, et qu'il y a aussi un opéra,
un orchestre, donc ca me paraissait
évident...

Mais mon premier poste était a Bazas,
a 70 km de Bordeaux... J'en ai été le
curé pendant neuf ans. Une tres belle
cathédrale. Mais dans la paroisse, a
l'époque, il y avait 32 villages. Donc,
dans cette fonction, on ne voit plus la
cathédrale, on voit les routes, celles
qui nous conduisent dans les petits
villages... et on est happé par telle-

ment de choses... Mais jai aimé cette
distance. En plus, c’était l'époque ou le
tram se construisait a Bordeaux. Donc
je n‘ai pas connu les travaux sur les
quais, sauf que j'ai pesté maintes fois
parce que je suis arrivé en retard a des
concerts a cause des embouteillages
provoqués par les travaux du tram. Et
je ne suis arrivé a Bordeaux qu’une fois
U'épicentre déja travaillé. Aprés Bazas,
je suis resté neuf ans au Grand Parc, la
j'aivu les travaux de la ligne qui passait
au Grand Parc, puis six ans a Bégles, et
lajaivu les travaux du tram qui arrivait
a Begles aussi | Et maintenant je suis
aux bassins-a-flot.

Au Grand Parc, jai trouvé quelque
chose qui correspond trés bien a ce
que je suis. Le lieu par excellence de la
mixité. Parce que le Grand Parc jouxte
la rue Mandran, la rue Lagrange, et
est a deux pas de Tivoli et du Bouscat,
a quelques pas aussi des Chartrons.
Et la paroisse s'étend aussi jusqu’aux
Aubiers. Donc s'il n'y avait pas forcé-
ment la mixité dans les immeubles,



elle était dans le lieu de célébration.
Nous, on est dans l'accueil de cette
pluralité-la. J'aime beaucoup que ca
se mélange. Le livre de la Genése nous
parle d'une sorte d’utopie divine, ou ils
ne sont pas deux, mais un, ol nous ne
sommes pas des centaines de cultures,
mais nous sommes un. Et si l'espace de
rassemblement peut étre, au coeur de
la ville, le rappel tous les dimanches
de cette utopie, de ce désir qui habite
chacund’entre nous, ilya laje pense un
bienfait. Se dire, au moins pendant une
heure, que je suis avec un tout autre que
moi, pour celui qui arrive en Maserati,
avec celui qui est dans une profonde
indigence, et inversement... Pour moi,
c'est trés important. Je suis méme
peut-étre un peu obsédé par ca.

A l'église du Grand Parc, on est tres
regardé. Parce que les batiments H
et | plongent vraiment sur le lieu de
célébration, et l'architecte de l'église
a placé, entre les poutres du plafond
et les murs en béton, une fenétre qui
court tout du long de L'édi-
fice. Lorsqu’on célebre, on
voit tous les immeubles,
c'est vraiment bien fait. Et
il me semble que quand le
dimanche les gens voient
qu'ily a de lactivité et de la vie, ils sont
aussi attirés et c’est pour le bonheur de
tous.

Institutionnellement, l'église est ter-
ritoriale. Mais en ville, beaucoup de
personnes choisissent leurs lieux de
culte. Et surtout aujourd’hui, ol notre
église est trés nucléarisée, parce que
ca va des églises « hyper open » aux
églises les plus intégristes. Certains
vont chez les Dominicains, parce qu’ils
sont une trentaine de jeunes et qu’ils
chantent bien... D’autres choisissent
telle église parce que la prédication
est plus ouverte. Moi, je suis a la fois
trés ancré territorialement, parce que
je suis a Bacalan pour les habitants du
quartier, mais en méme temps je suis
dans l'ouverture : s'ily en a qui aiment
ce lieu et quiviennent, le mélange se fait.

L'église Saint-Rémi de Bacalan se
trouvealajonctionentre le Bacalan his-
torique et les nouveaux immeubles des
bassins-a-flot. Il y a bien s(r certaines
tensions. Par exemple, la paroisse
s'appelle bassins-a-flot. Mais il y a des
gens qui disent que les bassins-a-flot
n'existent pas, qu'on leura « piqué » une
part de Bacalan. Mais l'histoire conti-
nue. On ne va pas se disputer sur ces
mots-la. En redynamisant la paroisse,
petit a petit le mélange va se faire. Je
suis sOr que cette mixité est attendue.

L'église a besoin d'étre rafraichie.
Donc nous faisons le pari de trouver
les fonds pour la restaurer, et comme
elle n'est pas loin de la Cité du vin et
que nous sommes a Bordeaux... Nous
allons construire un lieu oU la vigne ne
fait pas que se boire, mais ou elle se
médite aussi. Je ne crois pas que dans
le monde il existe une église dédiée ala
symbolique biblique de la vigne. Nous
sommes nombreux a travailler sur ce
projet, a appeler les artistes. Et en ce

« Je suis optimiste

sur ce quartier (Bacalan) [...]
je n’y vois que des gens heureux. »

moment, on sent que ca prend forme.
On va donner un trés bel écrin a des
ceuvres signifiantes, des mosaiques,
des statues, de la peinture... Pour
certaines oceuvres, on va avoir besoin
de barriques, donc j'appelle les gens a
venir casser et astiquer les barriques.
Ily aura aussi une ceuvre avec des bou-
chons de liege, grace aux colorations
que le vin leur donne, donc on va lancer
une opération de collecte de plusieurs
milliers de bouchons!

La semaine derniére, il y avait des
préparations au mariage animées par
des laics. Sur les dix couples, huit nont
aucun lien avec Bordeaux. Ils s'ins-
tallent ici parce gu'ils ont trouvé un
boulot, l'année d'aprés ils se marient,
parce qu'ils ont lappartement. Sans
vrai réseau local, et tous dans des
professions plutot modernes. Je vais
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rencontrer ces couples chez eux. Je
prends mon vélo, j'adore passer par
les sentes, et je cours les escaliers. Jai
déja dd rentrer dans une bonne soixan-
taine d'appartements, beaucoup sont
vraiment bien ! Je suis optimiste sur ce
quartier, je suis slr que ca va marcher !
Bien sdr, il faut que l'ceuvre soit ache-
vée, le quartier est encore en gestation,
mais je n'y vois que des gens heureux !

Je suis aussi allé dans des résidences
senior, il y en a plein ici, qui sont un
peu luxueuses. Quasiment tous les
résidents arrivent de tres loin, pour
rejoindre leur fils ou leur fille ici. On a
toujours peur que ce soit un peu surfait
ces résidences, mais non, la aussiilya
de lavie. Parce qu’ily ades petits maga-
sins qui se créent, on descend, hop, ily
a une supérette en bas, on descend, ily
ale tram a deux pas et on va au cinéma.
Les gens me disent cette histoire-la.

Maintenant je vis a Bordeaux depuis une
quinzaine d'années. C'est une ville... Je
déteste le mot « transforma-
tion ». En italien, il y a le verbe
ripristinare. Ca veut dire restau-
rer en le repensant. Je pense
que Bordeaux a été ripristinato,
parce que chaque fois qu’il y a
une nouveauté, jai limpression que
la vie sy installe... Quand vous allez le
soir a Ginko, par rapport a il y a cing
ans, c’est incroyable : on voit les gens
vivre, des poussettes sur les trottoirs...
C’est une ville qui se métamorphose en
grandissant. Quand j'étais au service
militaire, pour faire la féte j'allais a la
Victoire. Et maintenant, il y a toujours
de laviealaVictoire, mais aussia Saint-
Pierre et aux halles de Bacalan. Des
lieux de vie se déploient partout, c’est
tentaculaire ! Ce que je trouve aussi
de trés beau, a Bordeaux, cest l'inté-
gration du tourisme. On pourrait le voir
comme une espéce d'agression, parce
qu’'ily ena beaucoup. Mais jai l'impres-
sion que ca fonctionne, et moi jai envie
d'accueillir les touristes, jaimerais
aussi que cette église soit un lieu atti-
rant, parce que jai envie de respecter
ces personnes qui viennent. On a envie
de la présenter cette ville | _

ACTEURS CaMBo #13 | 25

Cahiers de la Métropole Bordelaise | a’urba





