
« Se dire, au moins pendant une heure, 
que je suis avec un tout autre que moi »
NATHANAËL FOURNIER

Le père Francis Ayliès est né en 1962 au Pays basque et habite et travaille à 
Bordeaux depuis 15 ans. Après plusieurs années d’exercice au Grand Parc 
puis à Bègles, il officie dans la paroisse qui vient d’être créée aux bassins-
à-flot. Il a également écrit plusieurs ouvrages, dont un roman policier.

J’ai passé mon enfance et mon ado-
lescence à Anglet, entre les vagues, la 
mer, que j’ai beaucoup aimés, et surtout 
le conservatoire, qui était un peu ma 
passion quand j’étais jeune. Je faisais 
de la trompette. Ça a été très formateur, 
ça m’a retiré peut-être une certaine 
timidité. En tout cas, aujourd’hui je suis 
encore très « accro » à la musique. 

À 18 ans, j’ai connu un événement 
vraiment fondateur. Ma grand-mère 
était donatrice à une association, et en 
parcourant le document de l’asso, j’ai 
vu qu’on pouvait donner quinze jours 
pendant l’été pour les autres. J’étais 
un peu à un moment d’interrogation 
dans ma vie, et je me suis dit qu’au lieu 
de passer deux mois à la plage, j’irai 
dans cette association, qui était à La 
Brède ou à Martillac. Je ne connais-
sais pas Bordeaux. C’était la fin des 
années 1970, il y avait les grandes cités 
de Cenon, Lormont, le Grand Parc, la 
Lumineuse… Et il n’y avait pas encore 
toutes les structures d’accueil pour 
les enfants, tout ce qui est aujourd’hui 
normal, les centres aérés, les centres 
sportifs… Et donc il y avait des bus 
qui allaient prendre les enfants, on 
les emmenait dans un château, on les 
amusait, et après on les ramenait. Et 
le premier soir, j’ai ramené un enfant à 

L’église du quartier du Grand Parc à Bordeaux.
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Alors j’ai fait deux ans de philo à Dax au 
sein d’une formation religieuse, mais 
ça ne s’est pas très bien passé. Je me 
disais : « Ce n’est pas pour moi. » Donc 
je suis parti faire mon service militaire 
à Bordeaux, j’ai tout fait pour être à la 
musique régionale, pour être près du 
conservatoire, parce qu’il me restait 
quelques épreuves à passer pour être 
prof. J’aurais pu être prof de solfège, 
j’aurais adoré ça, parce que j’aime 
beaucoup l’analyse, la mathématique 
de la musique. Et finalement la religion 
m’a rattrapé pendant le service mili-
taire, et là je suis parti en Italie, pour 
tout recommencer. À Gènes, une ville 
énorme, qui frisait le million d’habi-
tants. Je suis entré dans une ambiance 
un peu fermée, un peu monacale, mais 
tous les matins je traversais Gènes avec 

Bacalan, dans des petits immeubles qui 
n’existent plus aujourd’hui et, pour la 
première fois, mes yeux se sont ouverts 
sur une pauvreté que je ne connais-
sais pas. À partir de ce moment-là, 
j’étais une tête chercheuse, pour voir 
comment je pouvais m’insérer dans le 
monde avec cette dimension sociale. 
Et très vite j’ai fait le pari que la vision 
religieuse pouvait faire partie des diffé-
rentes réponses à ce questionnement. 
Mais j’ai étonné mes amis, ma famille : 
tout le monde s’interrogeait sur cette 
décision, parce que je n’avais jamais 
été très religieux, je n’avais jamais été 
trop là-dedans ! Mais moi, j’avais besoin 
de chercher. Donc j’ai pris cette voie-là, 
et, au final, maintenant je suis en plein 
dedans.

les copains étudiants, et je me retrou-
vais au contact du monde entier. Parce 
que c’était une université religieuse très 
reconnue, on y venait de loin, et c’était 
rempli de Sud-Américains, d’Africains, 
d’Américains… C’était merveilleux. J’ai 
eu aussi des profs qui m’ont énormé-
ment ouvert. Mais, au départ, quand 
vous étiez un Français arrivant en Italie, 
vous étiez perdu… Je me souviens de 
mon premier cours  : j’arrive à Gênes 
après 17 heures de train, on me met 
dans un amphi avec évidemment un 
cours en italien, et c’était un cours d’hé-
breux ! Mais c’est comme tout étranger 
qui entre dans un nouveau pays, je suis 
arrivé en septembre, j’avais bossé un 
peu l’italien avec l’Assimil pendant 
l’été, pendant les quatre premiers mois 
j’ai cru que je n’y arriverais jamais, et fin 
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ment de choses… Mais j’ai aimé cette 
distance. En plus, c’était l’époque où le 
tram se construisait à Bordeaux. Donc 
je n’ai pas connu les travaux sur les 
quais, sauf que j’ai pesté maintes fois 
parce que je suis arrivé en retard à des 
concerts à cause des embouteillages 
provoqués par les travaux du tram. Et 
je ne suis arrivé à Bordeaux qu’une fois 
l’épicentre déjà travaillé. Après Bazas, 
je suis resté neuf ans au Grand Parc, là 
j’ai vu les travaux de la ligne qui passait 
au Grand Parc, puis six ans à Bègles, et 
là j’ai vu les travaux du tram qui arrivait 
à Bègles aussi ! Et maintenant je suis 
aux bassins-à-flot.

Au Grand Parc, j’ai trouvé quelque 
chose qui correspond très bien à ce 
que je suis. Le lieu par excellence de la 
mixité. Parce que le Grand Parc jouxte 
la rue Mandran, la rue Lagrange, et 
est à deux pas de Tivoli et du Bouscat, 
à quelques pas aussi des Chartrons. 
Et la paroisse s’étend aussi jusqu’aux 
Aubiers. Donc s’il n’y avait pas forcé-
ment la mixité dans les immeubles, 

L’église Saint-Rémi de Bacalan à Bordeaux.

c’est pas beau ici ? » et je lui ai répondu 
« J’aime les rochers, les vagues… » Il 
était atterré ! Pour lui un prêtre devait 
forcément être dans la méditation 
devant un tel spectacle !

Puis je suis allé voir l’évêque de 
Bordeaux. Pour moi, c’était soit 
Bordeaux, soit le Pays basque. Parce 
qu’il me fallait la mer pas loin. Au Pays 
basque j’avais mes parents, j’étais un 
peu le « fils de ». Donc ce n’était pas très 
raisonnable. Et Bordeaux avait l’avan-
tage que j’y avais eu cette expérience 
première, et qu’il y a aussi un opéra, 
un orchestre, donc ça me paraissait 
évident…

Mais mon premier poste était à Bazas, 
à 70 km de Bordeaux… J’en ai été le 
curé pendant neuf ans. Une très belle 
cathédrale. Mais dans la paroisse, à 
l’époque, il y avait 32 villages. Donc, 
dans cette fonction, on ne voit plus la 
cathédrale, on voit les routes, celles 
qui nous conduisent dans les petits 
villages… et on est happé par telle-

décembre il y a eu un déclic … et depuis 
je me sens très Italien ! Je dis toujours 
que je terminerai ma vie à Naples… 
Plus je vieillis et moins j’y crois, mais je 
le dis encore ! 

Mes huit années à Gênes étaient 
surtout des années d’études, mais 
à la fin je suis devenu prêtre et j’ai 
passé de très bons moments là-bas. 
Musicalement aussi, parce que je me 
suis réinscrit au conservatoire et que 
c’était l’époque où on y reconstrui-
sait l’opéra. Mais j’avais terminé mes 
études, je tournais un peu en rond, donc 
j’ai décidé de rejoindre un diocèse qui 
m’intéressait et je suis resté 3 ans à la 
cathédrale de Tours. Seulement, je ne 
connaissais pas la Loire. J’ai été surpris 
par le manque d’énergie de ce fleuve ! 
Ce n’était pas comme à Biarritz ! Une 
fois, j’ai rencontré Henri Dutilleux, le 
compositeur, dans la maison qu’il avait 
à Candes-Saint-Martin, avec un petit 
jardin merveilleux qui donne vraiment 
sur la confluence entre la Loire et la 
Vienne. Il m’a demandé : « Alors l’abbé, 
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elle était dans le lieu de célébration. 
Nous, on est dans l’accueil de cette 
pluralité-là. J’aime beaucoup que ça 
se mélange. Le livre de la Genèse nous 
parle d’une sorte d’utopie divine, où ils 
ne sont pas deux, mais un, où nous ne 
sommes pas des centaines de cultures, 
mais nous sommes un. Et si l’espace de 
rassemblement peut être, au cœur de 
la ville, le rappel tous les dimanches 
de cette utopie, de ce désir qui habite 
chacun d’entre nous, il y a là je pense un 
bienfait. Se dire, au moins pendant une 
heure, que je suis avec un tout autre que 
moi, pour celui qui arrive en Maserati, 
avec celui qui est dans une profonde 
indigence, et inversement… Pour moi, 
c’est très important. Je suis même 
peut-être un peu obsédé par ça. 

À l’église du Grand Parc, on est très 
regardé. Parce que les bâtiments H 
et I plongent vraiment sur le lieu de 
célébration, et l’architecte de l’église 
a placé, entre les poutres du plafond 
et les murs en béton, une fenêtre qui 
court tout du long de l’édi-
fice. Lorsqu’on célèbre, on 
voit tous les immeubles, 
c’est vraiment bien fait. Et 
il me semble que quand le 
dimanche les gens voient 
qu’il y a de l’activité et de la vie, ils sont 
aussi attirés et c’est pour le bonheur de 
tous.

Institutionnellement, l’église est ter-
ritoriale. Mais en ville, beaucoup de 
personnes choisissent leurs lieux de 
culte. Et surtout aujourd’hui, où notre 
église est très nucléarisée, parce que 
ça va des églises « hyper open » aux 
églises les plus intégristes. Certains 
vont chez les Dominicains, parce qu’ils 
sont une trentaine de jeunes et qu’ils 
chantent bien… D’autres choisissent 
telle église parce que la prédication 
est plus ouverte. Moi, je suis à la fois 
très ancré territorialement, parce que 
je suis à Bacalan pour les habitants du 
quartier, mais en même temps je suis 
dans l’ouverture : s’il y en a qui aiment 
ce lieu et qui viennent, le mélange se fait. 

L’église Saint-Rémi de Bacalan se 
trouve à la jonction entre le Bacalan his-
torique et les nouveaux immeubles des 
bassins-à-flot. Il y a bien sûr certaines 
tensions. Par exemple, la paroisse 
s’appelle bassins-à-flot. Mais il y a des 
gens qui disent que les bassins-à-flot 
n’existent pas, qu’on leur a « piqué » une 
part de Bacalan. Mais l’histoire conti-
nue. On ne va pas se disputer sur ces 
mots-là. En redynamisant la paroisse, 
petit à petit le mélange va se faire. Je 
suis sûr que cette mixité est attendue.

L’église a besoin d’être rafraîchie. 
Donc nous faisons le pari de trouver 
les fonds pour la restaurer, et comme 
elle n’est pas loin de la Cité du vin et 
que nous sommes à Bordeaux… Nous 
allons construire un lieu où la vigne ne 
fait pas que se boire, mais où elle se 
médite aussi. Je ne crois pas que dans 
le monde il existe une église dédiée à la 
symbolique biblique de la vigne. Nous 
sommes nombreux à travailler sur ce 
projet, à appeler les artistes. Et en ce 

moment, on sent que ça prend forme. 
On va donner un très bel écrin à des 
œuvres signifiantes, des mosaïques, 
des statues, de la peinture… Pour 
certaines œuvres, on va avoir besoin 
de barriques, donc j’appelle les gens à 
venir casser et astiquer les barriques. 
Il y aura aussi une œuvre avec des bou-
chons de liège, grâce aux colorations 
que le vin leur donne, donc on va lancer 
une opération de collecte de plusieurs 
milliers de bouchons !

La semaine dernière, il y avait des 
préparations au mariage animées par 
des laïcs. Sur les dix couples, huit n’ont 
aucun lien avec Bordeaux. Ils s’ins-
tallent ici parce qu’ils ont trouvé un 
boulot, l’année d’après ils se marient, 
parce qu’ils ont l’appartement. Sans 
vrai réseau local, et tous dans des 
professions plutôt modernes. Je vais 

rencontrer ces couples chez eux. Je 
prends mon vélo, j’adore passer par 
les sentes, et je cours les escaliers. J’ai 
déjà dû rentrer dans une bonne soixan-
taine d’appartements, beaucoup sont 
vraiment bien ! Je suis optimiste sur ce 
quartier, je suis sûr que ça va marcher ! 
Bien sûr, il faut que l’œuvre soit ache-
vée, le quartier est encore en gestation, 
mais je n’y vois que des gens heureux !

Je suis aussi allé dans des résidences 
senior, il y en a plein ici, qui sont un 
peu luxueuses. Quasiment tous les 
résidents arrivent de très loin, pour 
rejoindre leur fils ou leur fille ici. On a 
toujours peur que ce soit un peu surfait 
ces résidences, mais non, là aussi il y a 
de la vie. Parce qu’il y a des petits maga-
sins qui se créent, on descend, hop, il y 
a une supérette en bas, on descend, il y 
a le tram à deux pas et on va au cinéma. 
Les gens me disent cette histoire-là.

Maintenant je vis à Bordeaux depuis une 
quinzaine d’années. C’est une ville… Je 

déteste le mot « transforma-
tion ». En italien, il y a le verbe 
ripristinare. Ça veut dire restau-
rer en le repensant. Je pense 
que Bordeaux a été ripristinato, 
parce que chaque fois qu’il y a 

une nouveauté, j’ai l’impression que 
la vie s’y installe… Quand vous allez le 
soir à Ginko, par rapport à il y a cinq 
ans, c’est incroyable : on voit les gens 
vivre, des poussettes sur les trottoirs… 
C’est une ville qui se métamorphose en 
grandissant. Quand j’étais au service 
militaire, pour faire la fête j’allais à la 
Victoire. Et maintenant, il y a toujours 
de la vie à la Victoire, mais aussi à Saint-
Pierre et aux halles de Bacalan. Des 
lieux de vie se déploient partout, c’est 
tentaculaire  ! Ce que je trouve aussi 
de très beau, à Bordeaux, c’est l’inté-
gration du tourisme. On pourrait le voir 
comme une espèce d’agression, parce 
qu’il y en a beaucoup. Mais j’ai l’impres-
sion que ça fonctionne, et moi j’ai envie 
d’accueillir les touristes, j’aimerais 
aussi que cette église soit un lieu atti-
rant, parce que j’ai envie de respecter 
ces personnes qui viennent. On a envie 
de la présenter cette ville ! _

« Je suis optimiste 
sur ce quartier (Bacalan) […]

je n’y vois que des gens heureux. »
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