
au pied de la Garonne, avec Bordeaux 
de l’autre côté. Et là j’ai une sorte de 
muraille noire en face, la façade des 
quais. On passe le pont de pierre, on 
arrive sur la porte de Bourgogne, noire 
elle aussi. À cette époque je trouve ça 
très laid ! Et aussitôt après, tout sim-
plement parce qu’on avait faim, c’est 
les Capucins. Ma mère va y faire les 
courses. On ne s’arrêtait pas au res-
taurant à l’époque. Les Capus, c’est 
ça qui va rester le grand moment  : 
cette espèce de caverne d’Ali Baba, ce 
gigantesque espace avec les odeurs, 
les victuailles et les bruits. Je me sou-
viens des fruits, surtout des pêches, 
des marchands qui interpellent les 
clients, cet accent fabuleux, plus pro-
noncé à l’époque qu’aujourd’hui, et qui 
n’est pas celui dont j’avais l’habitude à 
Paris. Et surtout ma mère qui se fait 
apostropher comme je ne l’avais jamais 
entendu. J’avais fait des courses avec 
ma mère à Paris. Sur les marchés 
parisiens il peut y avoir des «  belles 
gueules », ce n’est pas aseptisé, mais 
alors aux Capucins c’était absolument 
extraordinaire !
Donc on fait les courses, mais on ne va 
pas rester très longtemps à Bordeaux. 
Mon père voulait quand même arriver 
au Pays basque le plus vite possible. On 
reprend la voiture et à Gradignan l’an-
cienne nationale 10 passait de part et 
d’autre des ruines du prieuré de Cayac. 
On frôlait tellement ses arcs romans 
qu’on avait l’impression de passer en 
dessous… et pour moi c’était l’entrée 
des vacances ! La forêt commençait là, 
juste derrière. Je découvrais la pinède, 
l’odeur extrêmement puissante des 
pins du mois de juillet… C’était l’entrée 
dans un monde totalement différent. 
Ces ruines, c’est comme si on nous 
avait installé une porte spéciale pour 
les vacances ! 

En passant par Bordeaux
(1)
NATHANAËL FOURNIER

Gilbert Emont a toujours partagé sa vie entre Paris et le Pays basque, 
en passant régulièrement par Bordeaux. Il nous fait découvrir 
une métropole qui n’appartient pas seulement à ses habitants, mais aussi 
aux personnes qui la traversent, aux professionnels qui y travaillent 
pendant quelques années, à ceux qui l’aiment, y compris à distance.

«  Je suis né en 1947 à Paris, et j’y ai 
passé mon enfance et mon adoles-
cence. Mais ma mère et ma grand-
mère sont nées à Hasparren, à 20 km 
de Bayonne, et tous mes ascendants 
du côté maternel étaient basques. 
Ma mère et ses parents, qui étaient 
montés à Paris vers 1925, y descen-
daient régulièrement avant la guerre. 
Cela avait été interrompu pendant 
l’Occupation, et il leur avait encore 
fallu attendre un certain temps avant 
de retourner au Pays… Pour nous, le 
Pays, ça voulait dire le Pays basque. 
Juste après guerre, les enfants étaient 
trop jeunes, et puis il y avait une ques-
tion de motorisation. En 52, mon père 
venait d’acheter une Simca Aronde, 
et cette fois-ci, le moment était venu. 
J’étais trop jeune pour vivre ce que 
ressentaient ma mère et ses parents. 
Mais pour eux, pouvoir enfin retourner 
au Pays, c’était sûrement un bonheur 
immense. 
Donc la première fois que je suis passé 
par Bordeaux, j’avais 5 ans. Il faut 
s’imaginer l’époque. C’était vraiment 
l’expédition  ! Ça se faisait en deux 
jours, il n’y avait pas d’autoroute. Avec 
la voiture surchargée et des malles sur 
la galerie. C’était à peu près comme 
les Maghrébins qu’on voit passer 
aujourd’hui, ou les Espagnols ou les 
Portugais hier. On est partis à six. Mes 

grands-parents et mon frère derrière 
et, à l’avant, mon père qui conduisait, 
ma mère et moi. J’étais le plus jeune 
donc j’étais sur le levier de vitesse !
Au cours de ce premier voyage, nous 
avions passé la nuit en Vendée chez 
des amis et, le lendemain matin, je 
me souviens très bien que j’attendais 
Bordeaux avec impatience. C’était 
pour moi un peu mythique, une ville 
dont j’avais entendu parler. Le mou-
vement migratoire du sud-ouest de 
l’Europe vers le Nord, qui à l’époque 
partait du Pays Basque pour rejoindre 
une grande capitale, ça se faisait sou-
vent en plusieurs étapes. Bordeaux fait 
partie de ces points de migration vers 
Paris. Des cousins et des amis basques 
de la famille étaient venus s’y installer. 
Donc c’était un nom qui faisait partie 
du référentiel familial.
Avant d’arriver à Bordeaux, je me sou-
viens du pont Gustave Eiffel qui traverse 
la Dordogne à Saint-André-de-Cubzac 
et de mon père nous expliquant la cage 
de Faraday ! Et puis un peu plus tard on 
arrive à Cenon, sur le haut de la côte 
qui descend à la Bastide… et là j’ai cette 
image impressionnante, saisissante, 
du paysage des grues sur le port. Puis 
la grande descente en lacets. C’était la 
seule route, tout le monde passait par 
là. C’est comme s’il fallait rentrer dans 
le chas d’une aiguille. Et puis on arrive 
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À partir de là on est descendus tous 
les ans au Pays Basque, toujours en 
traversant Bordeaux. Mon père nous 
faisait souvent passer devant l’hôtel 
Normandie, sur le cours du 30-juillet, 
entre les Quinconces et le Grand-
Théâtre. Parce que c’était l’hôtel où 
de Gaulle logeait lorsqu’il est parti à 
l’aéroport de Mérignac le 17 juin 40, 
prendre un avion pour Londres. Mon 
père était un grand gaulliste et voulait 
nous montrer ça. Et parfois on faisait 
des arrêts pour dire bonjour à des 
cousins et prendre un café. Dans les 
quartiers de la gare Saint-Jean, les 
cours de l’Argonne et de la Somme. 
Les Basques de la communauté 
étaient plutôt concentrés par là. Plus 
tard, quand j’étais adolescent, je me 
souviens d’avoir rencontré des amis de 
la famille, qui habitaient dans le même 
secteur, près d’un trinquet d’ailleurs !
Mais je m’approprierai davantage 
Bordeaux un peu plus tard, quand 
je serai étudiant. Ce n’est plus une 

étape, ça devient une destination, la 
capitale du Sud-Ouest. Des amis me la 
font visiter. D’abord un copain que j’ai 
connu en prépa puis à l’École centrale, 
qui était du milieu viticole bordelais. 
Sa maison de famille était près de 
Sainte-Foy-la-Grande, et son père 
était de Pauillac. On s’était arrêtés à 
l’église Notre-Dame, dans le quartier 
des Grands Hommes. Cette magni-
fique église baroque où les familles 
bourgeoises bordelaises allaient à la 
messe le dimanche, les femmes avec 
le petit lacet autour du cou, le maintien 
très noble ! Le pavé, les Chartrons, le 
jardin public, Saint-Louis… je découvre 
tout ça avec lui. Et j’ai un autre ami avec 
lequel je prépare mon doctorat, qui est 
de Périgueux, mais qui avait fait ses 
études à Bordeaux. J’avais à peu près 
22 ans. Il avait une maison de campagne 
à Saint-Palais-sur-Mer, et on a en par-
tie rédigé notre thèse là-bas. Mais on 
faisait de petites excursions avec sa 
voiture. Et là je découvre le Bordeaux 

des étudiants, Sainte-Catherine, la 
Victoire, Argonne. Et on va manger la 
soupe à l’oignon aux Capucins… 
Pendant toute mon adolescence je 
voulais absolument devenir architecte. 
Donc je contemple aussi les splen-
deurs de Bordeaux : le Grand-Théâtre 
de Victor Louis, la composition de la 
place de la Bourse d’Ange-Jacques 
Gabriel. Et là, on est au tournant des 
années soixante-dix, il y a eu le rava-
lement, donc on redécouvre la façade 
des quais. C’est quelque chose d’ex-
ceptionnel pour moi  ! D’ailleurs, plus 
tard, je n’ai jamais fait visiter Bordeaux 
à des amis qui ne la connaissait pas 
autrement que par la rive droite, en 
allant en face de la place de la Bourse.
Je me marie en 1970. Et la première 
chose que je dis à ma femme c’est 
qu’il faut d’abord qu’elle connaisse 
« mon monde ». Ce que j’appelle « mon 
monde » à l’époque, c’est bien sûr le 
Pays basque, mais c’est aussi déjà un 
peu Bordeaux. Avant, Bordeaux n’était 
qu’un point de passage, une décou-
verte d’enfant, mais là j’ai commencé 
à acquérir Bordeaux par moi-même et 
avec mes copains. C’est un Bordeaux 
que je me bâtis un peu, en quelque 
sorte.
Entre 70 et 85, il se passe beaucoup de 
choses. J’ai trois enfants, et j’ai le pro-
jet avec ma femme d’acheter une vieille 
ferme à Hasparren, qu’on achète en 74. 
On est dans un autre monde. Le monde 
du déplacement, de la bagnole. Je tra-
vaille à la Caisse des dépôts à Paris, 
mais en étant assez mobile, puisque 
je suis en poste plusieurs années à 
Nancy puis à Tours, avec toujours des 
périodes à Paris. Et tous les ans… on 
se rend au Pays basque dans notre voi-
ture à nous, avec nos enfants à nous ! 
Mais, avec l’autoroute, c’est devenu 
possible de le faire en une journée. Et 
c’est une période où Bordeaux passe 
un peu à l’as. Le pont d’Aquitaine, 
c’est une manière de se détourner de 
Bordeaux, quelque part. »
(À suivre…) _
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