Les metamorphoses
de la guerre urbaine

a Sao Paulo

GABRIEL FELTRAN

Au Brésil, la sécurité urbaine n'implique plus simple-
ment « flics et voyous ». Elle prend les allures d'une
guerre, avec ses soldats, ses trafics, ses épisodes
de violence extréme, ses alliances secretes et ses
intéréts économiques. Mais cette guerre déborde
largement les favelas : elle radicalise le jeu politique,
remodéle U'Etat et transforme en profondeur la démo-
cratie brésilienne.

Dans une guerre, le soldat n'agit jamais de son propre
chef. ILn'est que la partie visible d'un régime de pou-
voir opposé a un autre. Derriére ce soldat et méme
derriere l'officier qui le commande, on trouve toujours
des responsables politiques qui défendent des inté-
réts et parfois desidéologies. Et derriere ces hommes
politiques, il y a toujours des hommes d'affaires.

A Sao Paulo, Uhistoire récente de linsécurité peut
se lire comme la superposition de trois strates d'une
méme guerre urbaine. A la surface, la violence prend
la forme d’'une confrontation quasi-quotidienne entre

Serra da Cantareira a Sao Paulo.
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policiers et jeunes délinquants issus des favelas.
Derriére cet affrontement se nouent des négociations
entre criminels et policiers corrompus, souvent eux-
mémes entrepreneurs de sécurité privée, qui vendent
leur protection aux acteurs des marchés illégaux.
Plus profondément encore se profilent de puissants
intéréts marchands.

Aujourd’hui, les interactions entre les protagonistes
de cette guerre urbaine ont fini non seulement par
éroder le monopole de l'exercice de la violence légi-
time de ['Etat mais aussi par reconfigurer le paysage
politique du Brésil tout entier. Organisations cri-
minelles, policiers corrompus et Etat sont comme
autant de régimes de pouvoir qui se sont autonomisés
et négocient entre leur influence respective, sur fond
d’'une économie mondialisée ol les marchés illégaux
s‘articulent de plus en plus a l'accumulation légale.

Cette situation est le produit d'une histoire longue
qui commence dans les années 1930 et que l'on peut
découper en trois ages.

De l'ére de la délinquance

a celle du crime organisé

Le premier age, que l'on appellera « l'ére de la délin-
quance », s'étend de la grande vague d'urbanisation
qui touche le pays a partir des années 1930 jusqu’a
la fin des années 1980. La criminalité y est alors pen-
sée comme elle l'est en Europe encore aujourd’hui :
l'action déviante de petites bandes relativement indé-
pendantes, ancrées dans les périphéries et dotées de
ressources limitées. La réponse sécuritaire s'incarne
a l'époque dans une répression violente, souvent illé-
gale, exercée par des justiciers liés a des policiers.
Autoritaire et illégal, ce modéle de sécurité urbaine
est néanmoins jugé efficace par les élites urbaines :
les taux de vols, de braquages et d’homicides restent
contenus, et un semblant d’'ordre social est maintenu.
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Dans les années 1980, l'afflux massif de cocaine en
provenance de Colombie fait entrer les enjeux de
sécurité urbaine dans un nouvel age, celui du « crime
organisé ». L'augmentation forte des revenus crimi-
nelstransforme les groupes, quigagnent en structure
et en puissance de feu. L'affrontement entre forces de
l'ordre, justiciers et groupes criminels s’intensifie,
avec pour point d’'orgue de rupture le Massacre de
Carandiru en 1992, au cours duquel 111 détenus sont
tués par la police dans cette prison.

C'est a cette époque qu'émerge dans les prisons de
['Etat de Sdo Paulo le Premier Commandement de la
Capitale (PCCJ, la plus importante organisation crimi-
nelle d’Amérique Latine. En 2002, le PCC abandonne
lesformesclassiquesde controleterritorialarméetde
leadership personnalisé pour devenir une fraternité
secrete, véritable « franc-maconnerie » des marchés
illégaux, décentralisée et sans direction clairement
incarnée. La ol la premiére génération des groupes
criminels latino-américains, incarnée par les cartels
colombiens ou le Commandement rouge de Rio, pri-
vilégiait l'occupation armée des territoires et l'extor-
sion, la seconde génération, dont le PCC est 'exemple
le plus abouti, cherche plutot a réguler les chaines de
valeurillégales : production, logistique, distribution et
gouvernance des marchés.

Entroisdécennies,'empriseduPCCs’est étendue bien
au-dela des prisons de Sao Paulo. ILrégule la violence
dans les quartiers périphériques, impose des regles
de conduite, arbitre les conflits, fixe les prix sur les
marchés illégaux et intensifie la corruption policiere.
Il controle aussi des points logistiques essentiels a la
circulation des drogues et des armes a feu, du port de
Santos aux frontiéres avec la Bolivie, le Paraguay et le
Venezuela, tout en nouant des partenariats avec des
réseaux criminels européens, africains et asiatiques.
Iloccupe désormais une position centrale dans le tra-
fic transatlantique de cocaine. Sa capacité a utiliser
la coercition est considérable, méme si la guerre qui
l'oppose a U'Etat est devenue moins visible.

Face a cette mutation, les réponses politiques restent
largement décalées. La gauche continue de consi-
dérer la sécurité comme un simple sous-produit
des inégalités sociales plutét que comme un secteur
fondamental de l'action publique. La droite quant a
elle occupe l'espace avec une politique de répression
violente ciblant avant tout les opérateurs de détail,
comme sile Brésil se trouvait encore dans « l'ere de la
délinquance ». Ni l'une ni l'autre ne saisit pleinement
la structure de la gouvernance criminelle contempo-
raine ni l'expansion des marchés de protection.
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Il en résulte un cercle vicieux. Les forces de l'ordre
ne parviennent pas a assurer la sécurité et une partie
d'entre elles est impliquée dans des dispositifs de
protection de l'illégalité. Elles expliquent leur échec
a la fois par la puissance du crime organisé et par
les controles démocratiques qui entraveraient leur
capacité derépression. Elles enappellenta l'laugmen-
tation de leurs budgets et a un allegement des méca-
nismes de controle afin de mener plus efficacement la
«guerre » contre des organisations criminelles.

C'est dans ce contexte que, depuis les années 2010,
un troisieme age de 'histoire de cette guerre urbaine
s'est ouvert : « l'ére des hommes de main ». Le terme
désigne des agents subalternes de la coercition qui
se sont progressivement émancipés de leurs patrons
politiques et de leurs supérieurs et sont devenus de
véritables entrepreneurs politiques autonomes. Dans
les périphéries de Sdo Paulo, ou le PCC impose une
régulation quotidienne extralégale, une nouvelle
configuration s'est fait jour. Des policiers de rang
inférieur s'allient a d’anciens justiciers pour former
de petites armées privées qui leur permettent de
s'enrichir.

Ensemble, ils prennent le contréole du secteur en plein
essor de lasécurité privée, tout en mobilisant des res-
sources publiques pour mener leur « guerre contre la
criminalité ». Chaque jour plus puissants et légitimes
parmi les classes moyennes et populaires, ils ren-
forcent leur capacité de négociation avec les acteurs
criminels, qu’ils extorquent tout en leur permettant
de poursuivre leurs activités.

Ces hommes de main combinent une idéologie mili-
tarisée et des pratiques économiques ultralibérales,
et sont devenus des figures centrales de l'extréme
droite brésilienne. Avec l'arrivée au pouvoir de Jair
Bolsonaro en 2019, ils ont eu accés a des ressources
publiques considérables et sont méme parfois parve-
nus a accéder au pouvoir dans certains des principaux
Etats fédérés, brouillant encore un peu plus la fron-
tiere entre Etat, marché et activités criminelles.

Parties de Sao Paulo, ces formes de collusion ne s’y
limitent plus. Onadésormais affaire aun réseau natio-
nal d'acteurs issus du monde de la sécurité publique,
désormais structuré politiquement par Llextréme
droite etinséré dans des circulations transnationales.
Le pouvoir de ce réseau est aujourd’hui largement
accepté, voire légitimé par une société brésilienne
profondément marquée par des expériences répétées
d’insécurité et de violence.
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Pendant ce temps, la fiction d’'une opposition frontale
entre le crime organisé et les forces de l'ordre prévaut
encore dans l'opinion, ce qui conforte des stratégies
policiéres visant principalement les échelons infé-
rieurs des marchés illicites sans s'attaquer au PCC
ou aux autres groupes du crime organisé, et encore
moins aux acteurs politiques et économiques corrom-
pus. Les exécutants arrétés ou tués sont rapidement
remplacés, et les organisations continuent de fonc-
tionner, en prison comme a U'extérieur.

L'autonomisation de ces acteurs armés - organisations
criminelles et hommes de main - a profondément
transformé la scéne politique et U'Etat brésiliens.
Devenus a la fois entrepreneurs de la coercition et
acteurs institutionnels, les hommes de main ont
transformé la coercition en capital électoral. Portés
par la radicalisation de la droite, d’anciens justiciers et
policiers accedent ainsi a des mandats et au sommet
de l'appareil sécuritaire. A S3o Paulo, le secrétaire a la
Sécurité publique, le plus haut responsable gouverne-
mental dans le domaine, en fonction depuis 2023, est
impliqué dans seize exécutions douteuses intervenues
alors qu'il officiait au sein de la police militaire. Et
il se vante d’avoir un bilan encore plus élevé. La vio-
lence autrefois dissimulée devient ainsi une ressource
ouvertement revendiquée dans l'espace public.

On a ainsi progressivement vu émerger une nouvelle
élite politique qui promet a la fois de débarrasser le
pays de la corruption des anciens dirigeants et d"éra-
diquer le crime organisé. Elle se présente comme
l'avant-garde d'une restauration morale, voire d'une
« contre-révolution » et légitime un état d'exception
diffus au nom d'une guerre permanente contre la
criminalité. A Uéchelle nationale, cette recomposition
est manifeste : de Michel Temer" & Jair Bolsonaro,

11 Juriste et dirigeant du centre droit, il a été vice-président de Dilma
Rousseff avant de lui succéder a la présidence de la République
entre 2016 et 2018, a la suite de sa destitution.

Corps aUgﬁés au sol a la suite d'une opérat\on policiere meurtriere contre le trafic de drogue dans la favela de Penha, a Rio de Jneiro, Brésil,

en passant par Alexandre de Moraes®?, Hamilton
Mourao® ou Tarcisio de Freitas, les figures issues
de l'univers sécuritaire occupent des positions cen-
trales. Leur langage et leur légitimité s’ancrent dans
cette économie de la coercition devenue véritable
matrice politique.

La montée en puissance de ces figures bouleverse la
grammaire de la jeune démocratie brésilienne, qui
depuis les années 1980 était parvenue a se stabiliser
et dans laguelle les identifications partisanes étaient
fortement articulées a lappartenance de classe.
L'émergence d'un pole structuré autour des hommes
de main devenus entrepreneurs de la sécurité, large-
ment rassemblés a 'extréme droite, recompose cet
espace et conduit a des alliances auparavant impro-
bables. Pour contenir cette dérive a 'extréme droite,
des élites libérales s'allient par exemple a des forces
syndicales, moins autour d’un projet partagé que dans
le rejet de ces nouveaux concurrents.

Dans les marges des villes, les affrontements entre
groupes armés locaux et forces coercitives autonomi-
sées se poursuivent. Dans ce contexte, la conception
de la sécurité comme guerre s’enracine. Cette réalité
s'estimposée de maniere cruelle en octobre 2025, non
plus a Sao Paulo mais a Rio de Janeiro cette fois. Ce
jour-la, une opération policiere de grande ampleur
dans une favela a fait 119 morts, rencontrant une
approbation sociale massive et un large soutien poli-
tique a l'extréme droite. _

2 | Ministre de la justice puis juge du Tribunal supréme brésilien qui a
condamné Jair Bolsonaro.

31 Général de réserve aprés quarante-six années dans l'armée, il a été
vice-président de Jair Bolsonaro de 2019 a 2022 et siége depuis 2023
au Sénat pour le Rio Grande do Sul.

4 | Ancien capitaine de l'armée et ministre des Infrastructures de Jair
Bolsonaro, il est gouverneur de |'Etat de Sao Paulo depuis 2023 et
l'une des principales figures de la droite bolsonariste.
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