
Au Brésil, la sécurité urbaine n’implique plus simple-
ment « flics et voyous ». Elle prend les allures d’une 
guerre, avec ses soldats, ses trafics, ses épisodes 
de violence extrême, ses alliances secrètes et ses 
intérêts économiques. Mais cette guerre déborde 
largement les favelas : elle radicalise le jeu politique, 
remodèle l’État et transforme en profondeur la démo-
cratie brésilienne.

Dans une guerre, le soldat n’agit jamais de son propre 
chef. Il n’est que la partie visible d’un régime de pou-
voir opposé à un autre. Derrière ce soldat et même 
derrière l’officier qui le commande, on trouve toujours 
des responsables politiques qui défendent des inté-
rêts et parfois des idéologies. Et derrière ces hommes 
politiques, il y a toujours des hommes d’affaires.

À São Paulo, l’histoire récente de l’insécurité peut 
se lire comme la superposition de trois strates d’une 
même guerre urbaine. À la surface, la violence prend 
la forme d’une confrontation quasi-quotidienne entre 

policiers et jeunes délinquants issus des favelas. 
Derrière cet affrontement se nouent des négociations 
entre criminels et policiers corrompus, souvent eux-
mêmes entrepreneurs de sécurité privée, qui vendent 
leur protection aux acteurs des marchés illégaux. 
Plus profondément encore se profilent de puissants 
intérêts marchands.

Aujourd’hui, les interactions entre les protagonistes 
de cette guerre urbaine ont fini non seulement par 
éroder le monopole de l’exercice de la violence légi-
time de l’État mais aussi par reconfigurer le paysage 
politique du Brésil tout entier. Organisations cri-
minelles, policiers corrompus et État sont comme 
autant de régimes de pouvoir qui se sont autonomisés 
et négocient entre leur influence respective, sur fond 
d’une économie mondialisée où les marchés illégaux 
s’articulent de plus en plus à l’accumulation légale.

Cette situation est le produit d’une histoire longue 
qui commence dans les années 1930 et que l’on peut 
découper en trois âges.

De l’ère de la délinquance  
à celle du crime organisé
Le premier âge, que l’on appellera « l’ère de la délin-
quance », s’étend de la grande vague d’urbanisation 
qui touche le pays à partir des années 1930 jusqu’à 
la fin des années 1980. La criminalité y est alors pen-
sée comme elle l’est en Europe encore aujourd’hui : 
l’action déviante de petites bandes relativement indé-
pendantes, ancrées dans les périphéries et dotées de 
ressources limitées. La réponse sécuritaire s’incarne 
à l’époque dans une répression violente, souvent illé-
gale, exercée par des justiciers liés à des policiers. 
Autoritaire et illégal, ce modèle de sécurité urbaine 
est néanmoins jugé efficace par les élites urbaines : 
les taux de vols, de braquages et d’homicides restent 
contenus, et un semblant d’ordre social est maintenu.

Les métamorphoses  
de la guerre urbaine  
à São Paulo
GABRIEL FELTRAN

Serra da Cantareira à São Paulo.
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Dans les années 1980, l’afflux massif de cocaïne en 
provenance de Colombie fait entrer les enjeux de 
sécurité urbaine dans un nouvel âge, celui du « crime 
organisé ». L’augmentation forte des revenus crimi-
nels transforme les groupes, qui gagnent en structure 
et en puissance de feu. L’affrontement entre forces de 
l’ordre, justiciers et groupes criminels s’intensifie, 
avec pour point d’orgue de rupture le Massacre de 
Carandiru en 1992, au cours duquel 111 détenus sont 
tués par la police dans cette prison. 

C’est à cette époque qu’émerge dans les prisons de 
l’État de São Paulo le Premier Commandement de la 
Capitale (PCC), la plus importante organisation crimi-
nelle d’Amérique Latine. En 2002, le PCC abandonne 
les formes classiques de contrôle territorial armé et de 
leadership personnalisé pour devenir une fraternité 
secrète, véritable « franc-maçonnerie » des marchés 
illégaux, décentralisée et sans direction clairement 
incarnée. Là où la première génération des groupes 
criminels latino-américains, incarnée par les cartels 
colombiens ou le Commandement rouge de Rio, pri-
vilégiait l’occupation armée des territoires et l’extor-
sion, la seconde génération, dont le PCC est l’exemple 
le plus abouti, cherche plutôt à réguler les chaînes de 
valeur illégales : production, logistique, distribution et 
gouvernance des marchés.

En trois décennies, l’emprise du PCC s’est étendue bien 
au-delà des prisons de São Paulo. Il régule la violence 
dans les quartiers périphériques, impose des règles 
de conduite, arbitre les conflits, fixe les prix sur les 
marchés illégaux et intensifie la corruption policière. 
Il contrôle aussi des points logistiques essentiels à la 
circulation des drogues et des armes à feu, du port de 
Santos aux frontières avec la Bolivie, le Paraguay et le 
Venezuela, tout en nouant des partenariats avec des 
réseaux criminels européens, africains et asiatiques. 
Il occupe désormais une position centrale dans le tra-
fic transatlantique de cocaïne. Sa capacité à utiliser 
la coercition est considérable, même si la guerre qui 
l’oppose à l’État est devenue moins visible.

Face à cette mutation, les réponses politiques restent 
largement décalées. La gauche continue de consi-
dérer la sécurité comme un simple sous-produit 
des inégalités sociales plutôt que comme un secteur 
fondamental de l’action publique. La droite quant à 
elle occupe l’espace avec une politique de répression 
violente ciblant avant tout les opérateurs de détail, 
comme si le Brésil se trouvait encore dans « l’ère de la 
délinquance ». Ni l’une ni l’autre ne saisit pleinement 
la structure de la gouvernance criminelle contempo-
raine ni l’expansion des marchés de protection. 

Il en résulte un cercle vicieux. Les forces de l’ordre 
ne parviennent pas à assurer la sécurité et une partie 
d’entre elles est impliquée dans des dispositifs de 
protection de l’illégalité. Elles expliquent leur échec 
à la fois par la puissance du crime organisé et par 
les contrôles démocratiques qui entraveraient leur 
capacité de répression. Elles en appellent à l’augmen-
tation de leurs budgets et à un allègement des méca-
nismes de contrôle afin de mener plus efficacement la 
« guerre » contre des organisations criminelles.

L’ère des hommes de main et la politisation  
de la coercition
C’est dans ce contexte que, depuis les années 2010, 
un troisième âge de l’histoire de cette guerre urbaine 
s’est ouvert : « l’ère des hommes de main ». Le terme 
désigne des agents subalternes de la coercition qui 
se sont progressivement émancipés de leurs patrons 
politiques et de leurs supérieurs et sont devenus de 
véritables entrepreneurs politiques autonomes. Dans 
les périphéries de São Paulo, où le PCC impose une 
régulation quotidienne extralégale, une nouvelle 
configuration s’est fait jour. Des policiers de rang 
inférieur s’allient à d’anciens justiciers pour former 
de petites armées privées qui leur permettent de 
s’enrichir. 

Ensemble, ils prennent le contrôle du secteur en plein 
essor de la sécurité privée, tout en mobilisant des res-
sources publiques pour mener leur « guerre contre la 
criminalité ». Chaque jour plus puissants et légitimes 
parmi les classes moyennes et populaires, ils ren-
forcent leur capacité de négociation avec les acteurs 
criminels, qu’ils extorquent tout en leur permettant 
de poursuivre leurs activités.

Ces hommes de main combinent une idéologie mili-
tarisée et des pratiques économiques ultralibérales, 
et sont devenus des figures centrales de l’extrême 
droite brésilienne. Avec l’arrivée au pouvoir de Jair 
Bolsonaro en 2019, ils ont eu accès à des ressources 
publiques considérables et sont même parfois parve-
nus à accéder au pouvoir dans certains des principaux 
États fédérés, brouillant encore un peu plus la fron-
tière entre État, marché et activités criminelles.

Parties de São Paulo, ces formes de collusion ne s’y 
limitent plus. On a désormais affaire à un réseau natio-
nal d’acteurs issus du monde de la sécurité publique, 
désormais structuré politiquement par l’extrême 
droite et inséré dans des circulations transnationales. 
Le pouvoir de ce réseau est aujourd’hui largement 
accepté, voire légitimé par une société brésilienne 
profondément marquée par des expériences répétées 
d’insécurité et de violence.
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Pendant ce temps, la fiction d’une opposition frontale 
entre le crime organisé et les forces de l’ordre prévaut 
encore dans l’opinion, ce qui conforte des stratégies 
policières visant principalement les échelons infé-
rieurs des marchés illicites sans s’attaquer au PCC 
ou aux autres groupes du crime organisé, et encore 
moins aux acteurs politiques et économiques corrom-
pus. Les exécutants arrêtés ou tués sont rapidement 
remplacés, et les organisations continuent de fonc-
tionner, en prison comme à l’extérieur. 

L’autonomisation de ces acteurs armés – organisations 
criminelles et hommes de main – a profondément 
transformé la scène politique et l’État brésiliens. 
Devenus à la fois entrepreneurs de la coercition et 
acteurs institutionnels, les hommes de main ont 
transformé la coercition en capital électoral. Portés 
par la radicalisation de la droite, d’anciens justiciers et 
policiers accèdent ainsi à des mandats et au sommet 
de l’appareil sécuritaire. À São Paulo, le secrétaire à la 
Sécurité publique, le plus haut responsable gouverne-
mental dans le domaine, en fonction depuis 2023, est 
impliqué dans seize exécutions douteuses intervenues 
alors qu’il officiait au sein de la police militaire. Et 
il se vante d’avoir un bilan encore plus élevé. La vio-
lence autrefois dissimulée devient ainsi une ressource 
ouvertement revendiquée dans l’espace public.

On a ainsi progressivement vu émerger une nouvelle 
élite politique qui promet à la fois de débarrasser le 
pays de la corruption des anciens dirigeants et d’éra-
diquer le crime organisé. Elle se présente comme 
l’avant-garde d’une restauration morale, voire d’une 
« contre-révolution » et légitime un état d’exception 
diffus au nom d’une guerre permanente contre la 
criminalité. À l’échelle nationale, cette recomposition 
est manifeste  : de Michel Temer|1 à Jair Bolsonaro, 
1 | �Juriste et dirigeant du centre droit, il a été vice-président de Dilma 

Rousseff avant de lui succéder à la présidence de la République 
entre 2016 et 2018, à la suite de sa destitution.

en passant par Alexandre de Moraes|2, Hamilton 
Mourão|3 ou Tarcísio de Freitas|4, les figures issues 
de l’univers sécuritaire occupent des positions cen-
trales. Leur langage et leur légitimité s’ancrent dans 
cette économie de la coercition devenue véritable 
matrice politique.

La montée en puissance de ces figures bouleverse la 
grammaire de la jeune démocratie brésilienne, qui 
depuis les années 1980 était parvenue à se stabiliser 
et dans laquelle les identifications partisanes étaient 
fortement articulées à l’appartenance de classe. 
L’émergence d’un pôle structuré autour des hommes 
de main devenus entrepreneurs de la sécurité, large-
ment rassemblés à l’extrême droite, recompose cet 
espace et conduit à des alliances auparavant impro-
bables. Pour contenir cette dérive à l’extrême droite, 
des élites libérales s’allient par exemple à des forces 
syndicales, moins autour d’un projet partagé que dans 
le rejet de ces nouveaux concurrents.

Dans les marges des villes, les affrontements entre 
groupes armés locaux et forces coercitives autonomi-
sées se poursuivent. Dans ce contexte, la conception 
de la sécurité comme guerre s’enracine. Cette réalité 
s’est imposée de manière cruelle en octobre 2025, non 
plus à São Paulo mais à Rio de Janeiro cette fois. Ce 
jour-là, une opération policière de grande ampleur 
dans une favela a fait 119 morts, rencontrant une 
approbation sociale massive et un large soutien poli-
tique à l’extrême droite. _
2 | �Ministre de la justice puis juge du Tribunal suprême brésilien qui a 

condamné Jair Bolsonaro.
3 | �Général de réserve après quarante-six années dans l’armée, il a été 

vice-président de Jair Bolsonaro de 2019 à 2022 et siège depuis 2023 
au Sénat pour le Rio Grande do Sul.

4 | �Ancien capitaine de l’armée et ministre des Infrastructures de Jair 
Bolsonaro, il est gouverneur de l’État de São Paulo depuis 2023 et 
l’une des principales figures de la droite bolsonariste.

Corps alignés au sol à la suite d’une opération policière meurtrière contre le trafic de drogue dans la favela de Penha, à Rio de Janeiro, Brésil, 
October 29, 2025. © RICARDO MORAES / REUTERS.
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