
Faire sa place
NATHANAËL FOURNIER

Un parcours entre les centres et 
les périphéries, qui va des rues 
de Paris jusqu’à l’arrivée du tram 
à Mérignac, en passant par les 
tables de poker et les clubs de 
bridge de Bordeaux. Comment 
avoir de la chance dans la vie 
alors qu’au jeu le hasard n’existe 
pas ?

« Je suis né en avril 54 au Vietnam, un 
mois avant la défaite de Diên Biên Phu. 
Le pays s’est divisé et toute ma famille 
est descendue du nord communiste 
vers le sud, qui était sous obédience 
occidentale.

Mon grand-père a servi près de 30 ans 
dans l’armée française. Il était adju-
dant-chef, un des plus hauts grades 
auxquels les Vietnamiens pouvaient 
prétendre. Mon père, son fils, s’était 
engagé dans l’armée lui aussi. Ma 
mère, elle, était très active, grossiste 
en textile. Quand ils ont été chassés 
du nord, mes grands-parents ont pu 
sauver une partie de leurs biens mais 
ils ont beaucoup perdu.

Je suis arrivé en France en 1955. On y 
avait de la famille et mes parents pen-
saient qu’on y aurait une vie meilleure. 
On était trois, avec mon frère et ma 
sœur, on est parti avec la mère de mon 
père et des tantes. Mes parents sont 
restés au Vietnam.

J’ai passé mon enfance à Paris, rue de 
l’École-Polytechnique, où le frère de 

mon père tenait un restaurant vietna-
mien. Jusqu’en 61, on vivait au-dessus 
du restaurant, il y avait des chambres à 
l’étage. C’est une période que j’adorais. 
Entre 3 et 7 ans, j’allais à la maternelle 
puis à l’école primaire, mais surtout 
j’étais toujours en train de traîner dans 
les rues, c’était mon quartier : la rue 
Mouffetard, les arènes de Lutèce, le 
jardin du Luxembourg… C’est marrant, 
à l’époque on ne craignait pas du tout 
de laisser les gamins dehors – et je 
n’étais pas le seul, j’étais quasiment 
avec tous les copains de la rue.

Après on a vécu dans une maison à 
Antony, au sud de Paris, que mon oncle 
avait louée. On y a habité de 1962 à 69, 
avec ma grand-mère, nous trois et les 
trois enfants de mon oncle. C’était trop 
petit à Paris, ce n’était plus possible. 
En plus, en 64, mes plus jeunes frères 
et sœurs nous ont rejoints du Vietnam 
avec mon grand-père. 

En 69, mes grands-parents ont acheté 
un restaurant à Bordeaux. Au 24, rue 
Lafaurie-de-Monbadon. À l’origine, 
c’était le restaurant du frère de ma 
grand-mère. Les restaurants vietna-
miens, ça marchait très bien. Quand 
on est arrivé, on devait faire facilement 
150 couverts par service. On avait tout 
un immeuble et j’avais une chambre 
individuelle. J’avais donc 15 ans à 
mon arrivée à Bordeaux. J’habitais 
le centre-ville, j’aimais beaucoup. On 
était dans le triangle : d’un côté de la 
rue Lafaurie-de-Monbadon, c’était la 
place Charles-Gruet – avec la gare 

Citram, la gare routière régionale à 
l’époque. Et de l’autre côté, on arrivait 
quasiment à la place Gambetta et au 
cours de l’Intendance.

J’ai fait ma troisième et ma seconde 
au lycée Montesquieu. C’était assez 
bourgeois. Et parfois raciste aussi. 
Je me sentais un peu, comme on 
disait, français banane, jaune dehors 
et blanc dedans. Au lycée, il y avait 
des clans. Les bourgeois faisaient du 
sport à Sainte-Germaine, au Bouscat. 
A l’époque c’est là qu’ils s’inscrivaient, 
pour du foot ou autre, et c’était assez 
fermé. Ils ne cherchaient pas à inté-
grer, on va dire. Je me suis retrouvé 
dans les autres clans, qui étaient plus 
ouverts, mais j’ai trouvé cette période 
difficile. En plus, à Antony, j’étais dans 
un établissement mixte – à Bordeaux, 
c’était encore un lycée de garçons, et 
c’était plus rude. 

J’ai arrêté le lycée pendant la première. 
À 17 ans j’ai commencé à jouer au 
poker. Ça me permettait de gagner de 
l’argent. Quand tu joues pour gagner, 
tu gagnes. Le hasard, ça n’existe pas. 
L’idée, c’était de gagner un peu tous 
les jours. À l’époque, il y avait des 
tables de poker dans tous les bistrots. 
J’ai commencé dans les tables des 
dockers, du côté de Bacalan. Mais 
j’allais un peu partout, y compris dans 
un cercle officiel qui était rue Porte-
Dijeaux. Et j’ai fréquenté aussi des 
tables de truands. Rue de Lurbe, il y 
avait une salle des ventes, et au-des-
sus pas mal de tables. Ils venaient en 
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Ferrari. Des gens un peu douteux. Avec 
eux, il fallait faire attention… Si tu leur 
devais de l’argent, tu les payais ! 

Et puis je jouais beaucoup à des tables 
d’étudiants, à la Victoire. Chez Auguste, 
il y avait des billards et des tables de 
tarot et de poker. J’ai surtout connu 
des étudiants en médecine. Le week-
end, comme il y avait peu de poker, je 
leur ai demandé ce qu’ils faisaient. Ils 
m’ont dit qu’ils jouaient au bridge. À 
un moment, je les ai accompagnés et 
c’est là que j’ai rencontré Christine. En 
73. Elle avait 9 ans de plus que moi. À 
l’époque, elle était déjà prof à la fac. 
Elle m’avait marqué. Donc, pour me 
rapprocher un peu d’elle, j’ai appris 
les règles du bridge et j’ai commencé 
à jouer tous les jours.

Il y avait plusieurs clubs de bridge à 
Bordeaux. Un d’entre eux était en haut 

de l’immeuble à côté du restaurant 
L’Entrecôte. Un autre cours de l’In-
tendance, qui occupait tout le premier 
étage au dessus du magasin La Belle 
Jardinière. C’étaient des clubs au sens 
anglais, un peu comme le Rotary, des 
cocons assez bourgeois. Tu arrivais, 
tu prenais un verre, tu discutais, tu 
faisais quelques donnes, tu pouvais 
manger le soir. Maintenant, il n’y a plus 
de notion de club. Aujourd’hui, tu viens 
jouer et quand tu as fini, tu t’en vas. 
C’est ce que je reproche.

Au bridge, on ne pouvait pas gagner 
d’argent. Donc je me suis mis au tra-
vail. Christine m’a dit que ça ne pouvait 
pas être inutile : « Tu ne vas pas jouer 
au poker toute ta vie. » J’ai trouvé un 
poste d’aide-comptable dans une 
société de BTP, rue de Turenne. Mais 
j’ai été licencié en 75, parce qu’après 

la guerre du Kippour, le bâtiment ça a 
été un peu compliqué. 

À ce moment-là, j’ai repris mes études, 
à la fac de maths et d’informatique à 
Paris. À l’époque, on pouvait passer 
un diplôme d’entrée à l’université 
– une équivalence. J’habitais dans la 
maison d’Antony, qui était restée dans 
la famille. J’ai validé une année de fac, 
et après j’ai été appelé pour faire mon 
service militaire.

J’ai fait mes classes à Cazaux, sur le 
Bassin, et mon service sur la base 106 
de Mérignac - un poste qui m’allait très 
bien, parce que je pouvais continuer à 
jouer au bridge.

On a emménagé avec Christine en 
78. On s’est installé à la résidence 
Acapulco, à Thouars. Ensuite, en 80, 
on est allé à Gradignan, aux Trois 
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Tours – c’était trois tours bleu et blanc, 
juste à côté du campus. Tu traversais 
le pont et tu arrivais directement sur 
l’IUT. Christine allait parfois à pied à 
son travail. Moi j’aimais bien, mais on 
est parti parce qu’elle ne supportait 
pas les voisins du dessus qui nous 
marchaient sur la tête. On y est quand 
même resté 13 ans.

J’ai progressé rapidement au bridge 
parce que j’ai eu la chance de jouer 
avec des gens qui savaient jouer. Des 
gens qui avaient de très hauts postes, 
un conseiller à la cour de Bordeaux par 
exemple. Mais au bridge, tu n’es jugé 
que sur ton niveau. Quand tu rentres 
dans un club, les gens connaissent ton 
classement. Au bout d’un an, je suis 
quasiment passé au niveau deuxième 
série. J’avais la chance d’être dans ce 
milieu bourgeois et au bridge ça m’a 
permis de m’intégrer – j’étais jugé sur 
mon classement, pas sur mon niveau 
social.

Entre 79 et 81, je me suis occupé de la 
gestion du restaurant, parce que mon 
grand-père était atteint d’un cancer. 
Après sa mort, en 82, je me suis réins-
crit à la fac. J’ai passé un diplôme de 
bureautique à Bordeaux 3 puis d’in-
génieur en informatique à Bordeaux 1. 
La micro-informatique était en train 
d’apparaître et elle a explosé vers 86. 
J’ai eu l’opportunité de prendre le train 
en marche.

Le premier titre que j’ai eu au bridge, 
c’est avec Hervé Pacault – c’était le 
numéro un bordelais et il écrivait la 
rubrique de bridge dans Sud Ouest 
Dimanche. On a essayé de jouer 
ensemble en 83. La première année, 
c’était mauvais, on a fini dixième. 
L’année suivante, on était premier.

Je suis passé en première série natio-
nale en 87, c’était assez rapide. J’ai été 
champion de France de division natio-
nale 1 en 99 et en 2000, puis champion 
de France open mixte avec Christine 
en 2003.

Au début des années 90, on cherchait 
à déménager mais on ne trouvait rien 
qui nous allait. Et puis j’ai repéré un 
programme en VEFA à Mérignac|1. 
Avec Christine, on a visité le premier 
appartement témoin – mais la déco-
ration était vieillotte. Dans le second, 
c’était très moderne  : il y avait des 
rideaux doubles en chintz bleu, magni-
fiques. Elle est tombée amoureuse de 
ça. C’était très cher et on n’avait pas 
d’apport, donc elle a dit, « on s’en va, 
on ne pourra pas acheter ». Mais grâce 
au 1 % logement, on a réussi à réserver 
un logement.

On a emménagé en 93. Ce qui est 
extraordinaire, c’est que deux ou 
trois ans plus tard, le club de bridge 
de Mérignac s’est installé à 800 m de 
chez nous, au domaine de Fantaisie. 
Pendant longtemps on y allait tous les 
trois jours avec Christine. Et puis le 
tram aussi est arrivé juste après – on 
a eu de la chance.

Je vais souvent au Carrefour de 
Mérignac Soleil. Je vais aussi à la 
médiathèque à côté de l’église et de la 
mairie – j’emprunte des disques et des 
DVD. Et je vais au cinéma à Mérignac 
parce qu’il ne coûte pas très cher et que 
je peux me garer facilement. Quand je 
vais au centre de Mérignac en journée, 
j’y vais en tram, mais quand c’est en 
soirée, je prends la voiture.

Depuis ma retraite et le décès de 
Christine, je vais plusieurs mois par 
an au Vietnam pour voir ma mère. Elle 
est très malade.

Dans ma vie, j’ai eu surtout la chance 
de rencontrer Christine. C’était mon 
phare. Je ne sais pas ce que je serais 
devenu sans elle. J’aurais peut-être 
été truand ! (rires) » _

1 | �La vente en l’état futur d’achèvement (VEFA), 
appelée aussi « vente sur plan », permet à un 
promoteur immobilier de vendre un logement qui 
n’est pas encore construit.

SOPHIE HADDAK-BAYCE

La photo du numéro : 
immeuble «le 15», Tunis, 

mai 2026 : dans le quartier 
populaire et très vivant 

de la gare, ce magnifique 
immeuble d’habitation, 

au style Art déco des 
années 30, a été recyclé 

en tiers lieu dédié à 
l’innovation. Sur 2 000 m² 
se déploie un écosystème 

qui accueille les jeunes 
porteurs de projets : une 
galerie d’art, un accélé-
rateur de start-up, des 

espaces d’enseignement, 
un rooftop avec une vue 

imprenable sur le centre-
ville et la médina au loin. 

En rez-de-ville, rien ne 
change vraiment : une 
rue circulée, bruyante, 
plantée de jacarandas 

en début de floraison, un 
taxi, un café et des piétons 

qui déambulent… Seule 
l’expression artistique en 

façade et l’inscription I love 
Tunis invitent le visiteur à 
découvrir ce qui se cache 

derrière les murs de 
l’immeuble.
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